当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

奶奶的衣橱：一件件故事编织的时光锦

在中国，“奶奶”这个词汇，不仅仅是一个称谓，更是一种温暖的象征，一种历史的沉淀。而当我们加上“granny”这个带着些许俏皮与复古意味的词时，它便勾勒出了一幅别样的时尚画卷。这并非是刻意模仿西方复古风潮，而是中国奶奶们在漫長岁月中，将自己的生活哲学、审美情趣，以及对家人的愛，巧妙地融入衣着的藝术。

走进中国奶奶的衣橱，你会發现，那里面藏着的不只是布料和线头，而是時光的印记，是岁月的低语，是无数个故事的片段。她们的“granny”风，不是T台上冰冷的秀场，而是充满生活气息的温暖叙事。

色彩的智慧：不只是素雅，更是生活的热情

许多人可能会觉得，中國奶奶的穿搭总是以素雅为主，比如灰、蓝、黑、白。这确实有其道理，一方面是中国传统审美的影响，另一方面也是实用性的考量。这并不代表她们不懂得色彩的魅力。细心观察，你会发现，那些看似朴素的颜色，在奶奶们身上却能焕发出别样的光彩。

一件深蓝色的旗袍，搭配一根珍珠项链，那份沉静与优雅，是年轻人难以比拟的。一条米白色的棉麻长裤，搭配一件浅藕荷色的上衣，既显肤色，又不失温柔。

更妙的是，一些奶奶们还會大胆运用一些饱和度适中的色彩，比如砖红色、墨绿色、或者带着点复古感的芥末黄。这些色彩，在她们身上，不再是张扬的宣泄，而是内敛的热情，是生活经验沉淀后的智慧。一件红色的开衫，也许是因为过年时儿孙的祝福，也许是她年轻时最喜欢的颜色，穿在身上，就仿佛点亮了整个人的精氣神。

那些充满年代感的碎花图案，在她身上，更是增添了几分親切与怀旧，仿佛每一朵花，都承载着一段属于她的回忆。

款式的经典：不变的韵味，永恒的优雅

中国奶奶们的“granny”风，很大程度上依赖于那些经典的款式。旗袍，无疑是其中的代表。改良式的旗袍，保留了原有的盘扣、立领、侧开衩等元素，但通过更宽松的版型、更舒适的面料，让它既保留了东方韵味，又适合日常穿着。一件剪裁得体的旗袍，能勾勒出女性最含蓄的美，那种“犹抱琵琶半遮面”的韵味，是任何潮流都无法取代的。

除了旗袍，还有各种改良的唐装、汉元素服饰，以及经典的衬衫、针织衫、A字裙等等。这些款式，之所以能够经久不衰，是因为它们恰好符合了中国女性的体型特点和审美需求。它们的设计往往注重舒适度，同時又能恰到好处地修饰身形，展现女性的柔美。奶奶们对这些款式的选择，并非盲目追随，而是基于对自身特点的深刻理解，以及对“美”的恒久追求。

细节的魔力：一颗纽扣，一个手包，都是风景

“granny”風的精髓，往往藏在那些不经意的细节里。对于中国奶奶来说，这些细节，更是她们品味与个性的体现。

首先是配饰。一条设计精巧的丝巾，能瞬间提升整体的格调。无论是系在颈间，还是作为头饰，都能为朴素的穿搭增添一抹亮色。珍珠饰品，更是奶奶们的心头好。一串温润的珍珠项链，一对精致的珍珠耳环，或者一枚别致的珍珠胸针，都能在不经意间，流露出岁月沉淀的优雅。

其次是包袋。一个有质感的皮质手提包，或者一个充满民族风情的编织包，都是奶奶们常用的选择。这些包袋，不仅实用，更像是她们的“移动衣橱”，里面可能装着零钱、手帕，还有一些小零食，随时准备分享给孙辈。

再者，还有那些充满手工感的细节。比如，一些上了年纪的奶奶，可能还會自己缝制一些小物件，比如一个刺绣的手帕，一个手工编织的小发夹。這些充满心意的小物件，是她们对生活的热愛，也是对细节的极致追求。

让我们来看看鞋子。奶奶们的鞋子，往往以舒适為首要考量，但她们并不会因此牺牲美感。一双柔软的真皮平底鞋，一双设计简约的乐福鞋，或者一双带有復古元素的奶奶鞋，都能与她们的整体风格相得益彰。有时候，一双手工制作的布鞋，穿在她们脚上，也别有一番韵味，那是属于中国传统文化的独特印记。

可以说，中国奶奶们的“granny”风，是一种穿越了時间和潮流的时尚。它不追求浮夸的装饰，不追逐短暂的流行，而是将经典、舒适、优雅，以及对生活的热愛，融为一体。她们用自己的方式，诠释着“老去”的美丽，让岁月的痕迹，成为最动人的风景。

“granny”的灵魂：不止是衣服，更是智慧与爱

如果说上一部分我们聚焦于中国奶奶们“granny”風的外在表现，那么这一部分，我们将深入探究，是什么赋予了她们这种风格独特的灵魂。這不仅仅关乎衣着，更是一种生活哲学，一种智慧的沉淀，以及一份永不褪色的愛。

岁月的沉淀：从容不迫的气度

“granny”风最迷人的地方，在于它所散发出的那份从容不迫的气度。這种气度，是岁月赠予女性最宝贵的礼物。它并非来自于刻意的打扮，而是源于内心的平和与对生活深刻的理解。

中国奶奶们，经历了時代的变迁，人生的起伏，她们早已过了那个需要用外在浮华来证明自己的年纪。她们的穿搭，更多的是一种自我表达，一种与自己和解的方式。一件剪裁得体的羊绒大衣，在她们身上，不再是炫耀财富的符号，而是温暖与舒适的载体。一条素雅的连衣裙，在她们身上，不再是为了吸引眼球，而是对自己身体的尊重，对舒适的追求。

她们懂得，真正的美，是内在的修养与外在的和谐统一。当一个人内心足够强大、足够平和，无论穿着怎样的衣衫，都能散发出一种独特的光芒。这种光芒，是歷经沧桑后的通透，是看淡風云后的豁达，是“任凭风吹雨打，我自岿然不动”的坚定。這种“granny”風的气度，是一种无声的力量，它不张扬，却能深深地打动人心。

生活的智慧：实用与审美的完美平衡

“granny”風的另一个核心，是它所体现出的生活智慧。中国奶奶们，是這个世界上最懂得“性价比”和“实用性”的人群之一。她们的穿搭，绝非为了“好看”而牺牲“好穿”，而是追求一种实用与审美的完美平衡。

你看，她们选择的服装，往往都是质地优良、易于打理的。比如，天然纤维的面料，如棉、麻、丝、羊毛，这些面料不仅透氣舒适，而且经过时间的洗礼，會呈现出一种独特的肌理感，越穿越有味道。她们懂得，一件质量上乘的经典款，远比多件廉价的快時尚单品更具价值。

她们的搭配，也充满了实用主义的考量。比如，会选择一些百搭的基础款，用不同的配饰来变化风格。一件素色的高领毛衣，可以搭配阔腿裤，也可以搭配半身裙；一件基础款的衬衫，可以单穿，也可以作為内搭，叠穿在针织衫外面。这种“一衣多穿”的智慧，不仅节省了资源，也展现了她们精打细算的过日子态度。

更重要的是，她们对“场合”的理解。知道什么时候穿什么，穿到什么程度。不会在日常生活中穿着过于隆重的礼服，也不会在重要场合穿着过于随意的休闲装。这种分寸感，是多年生活经验积累下来的智慧，是她们对社会规则的尊重，也是对自己和他人的体贴。

爱的传承：一件衣服，一份心意

“granny”风，还有一个最动人的层面，那就是它承载的爱与传承。很多时候，我们看到奶奶们身上的衣服，可能就是儿女、孙辈送的礼物。一件温暖的羊绒衫，可能倾注了子女的一片孝心；一条舒适的围巾，可能凝聚了孙辈的思念。

奶奶们欣然接受这些礼物，并用自己的方式，将它们穿出独特的味道。这不仅仅是穿给别人看，更是对家人心意的回應，是对这份愛的珍视。当她们穿着儿女送的衣服，和孙辈一起散步、聊天时，那画面本身，就是一幅流动的、充满愛的“granny”风畫报。

更深层次的，是奶奶们将自己的审美和价值观，通过穿搭潜移默化地传递给下一代。她们不一定直接说教，而是通过自己的言传身教，让年轻人懂得，真正的时尚，不应是短暂的潮流追逐，而应是经典、舒适、以及与自身气质的契合。她们的“granny”风，成為了连接代际的纽带，让年轻一代在感受复古魅力的也能领悟到东方女性的含蓄与优雅。

“granny”的未来：一种不被定义的自由

“granny”风，并非是对过去的固守，而是对经典元素的致敬，是对美好事物的不懈追求。它是一种自由，一种不被年龄、不被潮流所定义的自由。

随着时代的发展，越来越多的年轻人开始欣赏这种风格，并将它融入自己的穿搭中。她们从中汲取灵感，结合当下流行元素，创造出属于新时代的“granny”风。這种融合，让“granny”风焕发出了新的生命力，变得更加多元和包容。

或许，在未来，我们看到的“granny”风，会有更多的混搭，更多的个性化表达。但无论如何演变，它所蕴含的“从容”、“智慧”、“爱”以及“经典”，都将是永恒的主题。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：中文网记者 刘慧卿 摄

胡桃-JK制服-纯色(动漫手机动态壁纸)-动漫手机壁纸下载-元气

分享让更多人看到