每经编辑｜何三畏    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

第76集团军某旅班长唐源聪（左一）领奖归来。张 杰摄

开栏的话

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手，是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“发扬彻底的自我革命精神，持续深化政治整训”。这一重要指示为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。全军各级深入贯彻中央军委政治工作会议精神，以整风精神深化政治整训，坚定不移推进政治整训往深里走、往实里落，座座军营正在发生很多喜人的变化。

即日起，本报开设“持续深化政治整训·军营新风”专栏，反映各部队持续深化政治整训给基层末端带来的新气象。

在动漫创作的浩瀚星河中，总有一些作品以其独特的视角和大胆的题材，挑战着观众的认知，引发着深刻的思考。由XXX工作室倾力打造的《XXX》，无疑是近年来最具话题性和争议性的作品之一。它以一种近乎残酷的写实，将一段发生在校园深处的师生情愫，以一种令人窒息的方式呈现在我们面前。

这部作品并非简单的情色猎奇，而是试图去剥开那些被礼教和道德所遮蔽的，关于人性最原始、最幽暗的冲动。

影片开篇，我们被带入了一个看似平静却暗流涌动的校园。男主角，一个对未来充满迷茫的少年，在成长的十字路口遇见了女主角，一位年轻、美丽却内心深处藏着不为人知秘密的老师。初遇时的眼神交汇，仿佛已经注定了这段关系的非同寻常。导演巧妙地运用镜头语言，将少年眼中对老师的崇拜、好奇，以及逐渐萌發的异样情愫，描绘得细腻入微。

老师的一颦一笑，一个不经意的动作，都像磁石般吸引着少年的全部注意力。而老师，在面对少年纯真的目光时，内心深处那份压抑已久的渴望，也开始蠢蠢欲动。

作品没有回避人性中那些难以启齿的部分，而是以一种近乎赤裸的方式，将其展现在观众眼前。我们看到了少年在青春期躁动不安的情感，看到了他对成人世界规则的迷茫和反叛，更看到了他面对一种禁忌之情時，内心的挣扎与沉沦。这种挣扎，是初次體验到情感的冲击，是理智与欲望的拉扯，是理想与现实的碰撞。

而老师，她并非传统意义上的完美化身，她有自己的脆弱，有自己的孤独，有自己的过往。這份禁忌的情感，对于她而言，或许是沉寂多年的内心的一次爆发，或许是她对现实生活的一种逃避，又或许是一种自我毁灭式的救赎。

《XXX》的藝术手法堪称一绝。影片在画面构图、色彩运用以及音乐配乐上，都力求营造一种压抑而又充满张力的氛围。阴影与光影的对比，象征着人物内心的纠结与挣扎；低沉而又略带诡异的音乐，将观众的情绪一步步推向高潮。那些看似隐晦却又充满暗示的镜头语言，更是让观众在想象的空间里，将故事推向更深层次的解读。

影片并没有直接的露骨描绘，而是通过人物细微的表情变化，身体語言的暗示，以及环境氛围的烘托，将情感的张力发挥到极致，让观众在一种“犹抱琵琶半遮面”的氛围中，感受到情感的冲击与震撼。

我们不能简单地将《XXX》定义為一部“不良”作品。它更像一面镜子，映照出人性中最复杂、最矛盾的一面。它迫使我们去思考，在情感的面前，道德的界限究竟在哪里？当情感的洪流涌来，个体是否能够守住最后的防线？作品的价值，恰恰在于它敢于触碰这些禁忌，敢于提出這些尖锐的问题，引发我们对自身情感、对社会规范、对人性本质的深刻反思。

它让我们看到，在人类情感的广袤领域里，存在着许多我们不愿触及，却又真实存在的角落。

随着剧情的深入，《XXX》将我们带入了一个更加错综复杂的情感漩涡。师生二人之间的界限，在一次又一次的试探与靠近中，变得模糊不清。少年对老师的依恋，早已超越了单纯的学生对老师的仰慕，而是一种掺杂着青春期萌动的愛慕与被吸引。他渴望得到老师的关注，渴望老师能够理解他内心深处的孤独与迷茫，而老师，也似乎在這份纯粹而炽热的情感中，找到了久违的慰藉与活力。

导演在刻画人物心理上，展现了令人惊叹的功力。我们看到少年在每一次与老师的接触后，内心的悸动与兴奋，他会反复回味老师的一句话，一个眼神，甚至是一个微笑。這种近乎痴迷的迷恋，是青春期特有的纯粹与极端。而老师，她在努力维持着作为老师的职业道德与身份，但内心深处，那份被压抑的情感却在少年纯真的目光和热烈的追求下，渐渐崩塌。

她開始在少年的身上看到自己曾经的影子，看到自己渴望却又失去的东西。這种情感的共鸣，是危险的，也是诱人的。

影片在处理這些敏感情节时，并没有流于低俗的渲染，而是将重点放在了人物内心的挣扎和情感的張力上。每一次情感的爆发，都伴随着内心的煎熬与痛苦。少年可能因为一次不被理解的告白而陷入深深的失落，老师可能因为一次冲动的回应而陷入巨大的道德谴责和自我怀疑。

這些情感的纠葛，使得人物形象更加立体和丰满，也让观众能够站在更客观的角度，去理解他们的行为，尽管这些行为可能不符合社会的主流价值观。

《XXX》之所以能够引发如此大的关注和讨论，正是因為它触及了人类情感中最隐秘、最禁忌的部分。在现代社會，师生恋一直是高度敏感的话题，往往被视为禁忌和不道德。这部动漫作品却选择直面这一禁忌，并试图去探究其背后的成因。它让我们反思，那些所谓的“禁忌”，究竟是源于根深蒂固的道德观念，还是因為我们对人性中某些复杂情感的恐惧和回避？作品并非在倡导或美化这种关系，而是在以一种艺术化的方式，展现这种情感存在的可能性，以及它对个體可能造成的深远影响。

作品的结尾，留下了巨大的解读空间。它没有给出明确的答案，没有将人物推向幸福的彼岸，也没有将他们推入萬劫不复的深渊。而是以一种开放式的结局，让观众自行體会和思考。这种处理方式，反而更加深刻地揭示了情感的复杂性以及人生的不确定性。它讓我们明白，情感的發生往往是復杂而不可控的，而我们面对这些情感时的选择，则决定了人生的走向。

总而言之，《XXX》是一部极具艺术价值和思想深度的动漫作品。它以大胆的题材和精湛的艺术手法，挑战着观众的道德底线，引发我们对人性、情感和道德的深刻思考。它让我们看到了，在艺术创作的世界里，没有绝对的禁区，只有不断探索和突破的勇气。这部作品，值得我们去细细品味，去深入解读，去反思我们自己内心深处那些不为人知的情感角落。

它或许会让你感到不安，但它也会让你对人性产生全新的认识。

金秋，祁连山腹地气温骤降。距第76集团军某旅训练场还有一段距离，欢呼喝彩的声浪便朝记者一行涌来。

只见一座由重型机械化桥搭建的临时平台上，几名官兵身披“训练尖子”绶带，正接受表彰。

原来，这几名官兵在最近演训中表现出色，为充分营造“彰先励后”氛围，树起为战、务战、励战鲜明导向，该旅按绩施奖，在训练场上举行简短而热烈的颁奖仪式。“他们都是我们旅的顶梁柱。”台下，某营宋营长和官兵热烈鼓掌。

一排威严挺拔的身姿中，一张“娃娃脸”引起记者注意：这名看上去如此年轻的战士，也是骨干吗？“这是我们营兵龄最短、年龄最小的班长唐源聪。”说起他，宋营长打开了“话匣子”：去年底补充调整班长骨干时，组训能力突出的唐源聪虽符合相关条件，但与其他几名人选相比，兵龄短、年龄小，很多人认为他没有优势。没想到，最后唐源聪被任命为班长。

“‘先来’者未必先冒尖，实力硬才能有机会。”宋营长对记者说道，“别看他年纪小，技术非常过硬。”

“嘟嘟嘟……”一阵哨音传来。训练场上，一场骨干带头开展的技能小比武开始。

只见唐源聪驾驶挖掘机出发，又快又稳通过双轨桥、S形弯道、起伏路等难行路段，并操作挖掘机铲斗从地上勾起T型钩，稳稳插入指定位置。随后，他跳下车完成运电瓶、翻轮胎、滚油桶等一系列动作。比武规模不大，但几个环节的设置很有讲究，不仅考验驾驶员操作机械的精准度，也磨炼他们的体能素质。最终，唐源聪以用时最短、失误最少、总评分最高的成绩夺得冠军。

“选人用人风气好不好，官兵就看评功评奖、职级晋升、执行任务时，组织到底选谁、用谁。”宋营长告诉记者，如今，唐源聪不仅是所在连队重难点课目教练员，还是旅里知名的“创客”。他研发的“方向线辅助尺”“夜间作业折叠板”等训练辅助器材，已经通过检验，在旅里推广使用。

“持续深化政治整训，就要匡正选人用人风气，摒弃论资排辈、平衡照顾的旧观念。”该旅领导说，“如今，论资排辈没市场了，平衡照顾被打破了，一些官兵在‘功劳簿’上躺不住了。”

在该旅领导带领下，记者一行前往“老山筑城英雄连”，经过该旅车场，只见一排排工程机械装备排列整齐，一名干部正带领官兵检修车辆。

“沉下心来强本领、干业绩，心态才不会‘飘’。”谈起自己的成长经历，这名干部直言“有些惭愧”。今年第一季度旅里调整干部时，他本以为自己资历老、立过功，提升职务是“板上钉钉”的事。结果，一些资历不如他，但工作能力更强、成绩更突出的干部得到提拔，他错失了机会。如今，在这名干部心里，排辈分、熬年头的想法没了，他一心只想补齐短板、再立新功。

有人徒留遗憾、扼腕不已，也有人乘势而上、脱颖而出。

荣立三等功、被增补为连队党支部委员、成为负责旅队机具作业手职业技能鉴定考核的考官之一……去年底以来，一连串“好事”落在“老山筑城英雄连”二级上士李发光身上。

“会不会有人质疑，‘好事’怎么总‘轮’到他？”记者问道。李发光的战友、上等兵郑绍亮摆摆手，语气坚定地说：“是金子就会发光。这些‘好事’可不是‘轮’到他的，是他实打实干出来、拼出来的！”

听着郑绍亮细数李发光的实绩，记者心生佩服——5公里武装越野，李发光扛着连旗跑在连队最前面；年度军事训练考核，他以总评优秀的成绩稳居连队榜首；连队参加整建制战斗力检验评估，他主动担任教练员，加班加点帮助战友提升战斗技能；执行大项任务，他挑最硬的骨头啃，选最难的工作干；今年4月，营里评选“金牌教练员”，他在考核中一举夺得轻武器射击和机具专业第一名……

边城暮秋，祁连晓寒。天气虽冷，但该旅官兵干事创业劲头昂扬、热情高涨。当“颁奖台”成为立身做人、干事创业的“风向标”，官兵就会自觉形成凭素质立身、靠实绩进步的共识，并在工作中做到坚定相信组织、自觉依靠组织。就像采访结束时郑绍亮说的那样：“看到作风正、能力强的战友获得荣誉，大家心里得劲、训练更有劲。”（臧乾雯 本报记者 金雅兰 马嘉隆）

图片来源：每经记者 杨澜 摄

《红桃剧情解说视频大全》免费在线观看高清完整版-红桃剧情解说

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄