金年会

当地时间2025-10-19

暗流涌动的片场初遇

灯光炙热的摄影棚内，第三次响起执行导演略带无奈的「卡——」。林薇披着古装戏服的广袖，指尖微微发颤。她饰演的亡国公主本该在敌军阵前凛然自刎，可对手戏演员的剑尖每次抵住她喉咙时，总带着若有似无的摩挲。

「眼神再绝望些！我要看到瞳孔里的破碎感！」监视器后方传来低沉的声音。那是新锐导演沈恪，墨镜后的目光像手术刀般剖开每个演员的表演。林薇深吸一口气，却在抬眼时撞见他突然摘掉墨镜的动作——那双曾斩获国际奖项的眼睛正凝视着她，仿佛穿透戏服直抵肌肤。

第四场吻戏NG时，林薇终于察觉异常。按照剧本，她该被男主强吻后愤然甩耳光，可当沈恪亲自示范时，温热的掌心托住她后颈的力度，远比指导动作必要的停留更久。场务人员低头假装整理轨道，收音师反复调整根本不需要动的麦克风角度。空气中弥漫着心照不宣的沉默。

「第五次！公主的抵抗要带着欲拒还迎的颤抖！」沈恪的声音擦过耳麦传来。林薇在被他揽住腰身示范倒地动作时，闻到他领口淡淡的雪松香混着烟草味。某个瞬间他的拇指按在她戏服腰封的玉扣上，恰似按下她加速心跳的开关。

夜色浸透影视基地时，林薇在房车裏翻看剧本，微信突然弹出陌生好友申请。头像是全黑背景中半截燃烧的烟，验证消息写着：「第七场淋雨戏，我要真实战栗感，现在来二号棚试戏。」她攥紧手机，水红色指甲陷入掌心。这场戏明明安排在三天后。

镜头之外的炽热交锋

二号棚的雨幕装置正在试运行，林薇踩着积水走近时，看见沈恪独自站在人造暴雨中心。白衬衫透出紧实背肌的轮廓，他转身时将湿发捋向脑后，忽然抓住她的手腕按在自己心口：「感受到吗？我要的就是这种心跳失控的表演。」

水滴顺着他的下颌线滑落，坠在她戏服的前襟。第十三次NG的回放画面在监视器循环——那是场缠绵床戏，沈恪当着全组人俯身贴近她耳畔：「你以为我在折磨你？看看这个。」屏幕上特写镜头里，她仰颈时睫毛的颤动与泛红的耳垂被放大，而他低沉的声音继续撕裂理智：「观衆只会觉得你演得真棒，谁知道你高潮了多少次？」

杀青宴那晚，林薇被堵在化妆间。沈恪用膝盖抵住她曳地的裙摆，奖杯冰凉的底座贴着她发烫的锁骨：「知道为什么连续卡十三次？」他咬开她肩带时轻笑，「因为每次搂住你，我都会硬得没法站着讲戏。」窗外庆功宴的烟花炸开，映亮他眼底翻滚的占有欲。

三年后柏林电影节红毯，林薇捧着银熊奖杯接受采访时，镜头突然捕捉到观众席第一排的沈恪。他举起手机亮出屏保——那是二号棚雨夜中，她被他按在墙上时眼角含泪的抓拍。当晚庆功宴洗手间，他把她抵在镀金水龙头前吻得凶狠：「全网都在夸你演技封神，只有我知道…」唇齿间溢出的酒气混着宣言，「那些颤抖根本不是演戏。

」

霓虹在磨砂玻璃上投下交缠的影子，林薇咬着他肩胛闷笑：「沈导要不要验收下…我现在的演技进步没？」窗外飘起柏林初雪，而门板外传来组委会寻找最佳女主角的广播声，像极了当年片场里永无止境的——「Action」。

同人本中国太保上半年净赚278.85亿元增11%，营收增3%