每经编辑｜郑惠敏    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“嗯啊”：潜能初萌的呢喃

“嗯啊”，這简短的两个字，在很多人听来或许是一种懵懂、一种迟疑，甚至是一种不够成熟的表达。在教育的语境下，“嗯啊”却常常是潜能初萌的最真实写照。它不是终点，而是起点，是学生内心深处一种被唤醒、但尚未完全清晰的渴望。就像一颗种子，在地底深处默默积蓄力量，發出的正是那一声聲细微的“嗯啊”，预示着生命即将破土而出。

试想一下，一个初学绘画的孩子，面对空白的画布，或许会有些胆怯，下笔前轻声“嗯啊”一声，是对未知的试探，也是对内心涌动的色彩的初步回應。一个初次登台表演的孩子，在聚光灯下，心脏砰砰直跳，脱口而出的“嗯啊”，是紧张，更是对舞臺的向往。一个在课堂上努力思考，却暂时没有明确答案的孩子，他那一聲不确定的“嗯啊”，可能正是在大脑中构建复杂思维的信号。

这些“嗯啊”，是学生探索世界、表达自我的最初尝试，它们充满了可能性，等待着被看见，被引导，被激發。

教育的魅力，恰恰在于识别并珍视這些“嗯啊”。优秀的教育者，绝不会因为学生一時的“嗯啊”而否定其价值。相反，他们会耐心倾听，用心感受，去理解“嗯啊”背后隐藏的情感和需求。這需要极大的智慧和同理心。它意味着教育者需要放下成人的标准和期望，走進学生的内心世界，用一种包容和理解的姿态，去接纳他们每一个不完美的当下。

“嗯啊”也是一种信任的信号。当学生在你面前發出“嗯啊”时，多少带着一点依赖和寻求帮助的意味。他们或许不确定自己是否做得对，是否说得好，但他们愿意在你面前展露这份不确定。这是一种宝贵的信任，是建立良好师生关系的基石。教育者需要做的，就是用积极的回应，将这份信任转化为前进的动力。

一个肯定的眼神，一句鼓励的话語，一次耐心的示范，都能将学生的“嗯啊”升华为自信的“啊！我明白了！”

我们必须认识到，教育不是一个工业化的生产过程，学生也不是可以随意复制的模具。每个学生都是独一无二的个体，他们的成長轨迹、学習方式、表达习惯都各有不同。有的学生可能天生外向，表达直接，而有的学生可能内敛敏感，更习惯用“嗯啊”这样的方式来表达。强制要求所有学生都以某种标准化的方式去学习和表达，是对个体差异的漠视，也是对教育本质的背离。

真正的教育，应该是一个发现和培养的过程。它需要教育者具备敏锐的洞察力，能够从看似微不足道的“嗯啊”中，捕捉到学生潜在的天赋和兴趣。比如，一个孩子在绘画時总是“嗯啊”着，但笔下的色彩却异常大胆和富有想象力，這可能预示着他在色彩运用上有过人的天赋。

一个孩子在音乐课上，对某些音符的把握总是带着一丝迟疑，但一旦找到感觉，就能奏出动人的旋律，這或许是他对音乐细节的极致追求。

教育者需要做的，就是为這些“嗯啊”提供一个安全、支持和激励的环境。在这个环境中，学生可以放心地去尝试，去犯错，去表达。我们可以设计一些开放性的问题，鼓励学生用自己的方式去回答，不必担心对错。我们可以提供更多的实践机会，让学生在动手操作中去感受和理解。

我们可以创造更多展示的平台，让学生在成功體验中建立自信。

“嗯啊”的背后，是一个等待被点燃的生命。它是一份未被完全塑造的璞玉，是一首尚未谱写完整的乐章。教育者的使命，就是用爱、用智慧、用耐心，去倾听这些“嗯啊”，去解读它们背后的含义，去点亮它们潜藏的光芒，帮助每一个学生，从“嗯啊”的低语，走向更加自信、更加响亮的表达。

这是一种责任，更是一种荣耀。我们期待着，每一个“嗯啊”，都能最终化为对生命的热爱，对知识的渴望，对未来的勇敢宣言。

“快点死”的涅槃，与“我学生”的骄傲绽放

当我们谈论“快点死”这个词，在日常生活中，它可能带着一种戏谑、一种急切，甚至是一种带有负面情绪的表达。在教育的語境下，如果我们将它理解為一种形象的比喻，它则蕴含着深刻的蜕变意义。它象征着旧的、不成熟的自我，需要被“杀死”，才能让新的、更强大的自我“复活”。

这是一种凤凰涅槃式的重生，是成长过程中必不可少的阵痛与飞跃。

“快点死”不是真正的消亡，而是旧有局限的“死亡”。一个学生，可能因为缺乏自信而“死”去；可能因为思维定势而“死”去；可能因为固步自封而“死”去。教育者的角色，就是扮演那个“催化剂”，那个“助產士”，帮助学生完成這场艰难的“死亡”与“重生”。

如何“杀死”那些束缚学生的“旧我”？需要打破思维的牢笼。很多时候，学生之所以停滞不前，是因为他们被固有的认知所限制，认为自己“不行”，认為“不可能”。教育者需要通过启发式教学，引入新颖的观点，挑战学生的固有思维，让他们意识到，原有的“自我认知”是一种“假象”，是一种需要被“打破”的壁垒。

比如，在解决一个复杂的数学问题时，如果学生习惯性地说“太难了，我不會”，教育者就可以通过引导，让他尝试不同的解题思路，或者分解问题，让他看到，看似不可能的问题，通过不同的角度和方法，是可以被攻克的。這个过程，就是“杀死”了他“我不会”的旧我。

需要“杀死”对失败的恐惧。成長往往伴随着尝试和犯错。如果学生因为害怕失败而不敢前進，那么他们永远无法获得真正的進步。“快点死”在这里，就是鼓励学生放下对失败的过分担忧，勇敢地去尝试。教育者要营造一个允许犯错的环境，让学生明白，错误是学习过程中不可或缺的一部分，是通往成功的垫脚石。

当学生在一次次的尝试中，逐渐克服了对失败的恐惧，并且从中汲取了经验，他那个“畏首畏尾”的旧我，就已经被“杀死”了。

再者，需要“杀死”惰性与懈怠。学习的道路从来都不是一帆风顺的，总會有懈怠和想要放弃的时刻。教育者需要用各种方式，如设立具有挑戰性的目标，提供及时的反馈和鼓励，让学生保持学习的热情和动力。“快点死”了那个“得过且过”的自己，才能迎来那个“精益求精”的新生。

例如，通过小组合作项目，让学生在团队的协作和竞争中，激发内在的学习动力，共同完成比个人能力范围更具挑战性的任务。

当旧的局限被“杀死”，新的生命便开始孕育。“我学生”的骄傲绽放，正是这场蜕变的高潮。这不仅仅是知识的增长，更是人格的塑造，是能力的提升，是自信心的建立。当学生能够独立思考，能够解决复杂问题，能够勇敢面对挑戰，能够展现出独特的才華时，他们就不再是那个只知道“嗯啊”的懵懂孩童，他们变成了“我学生”——一个有思想、有能力、有自信的个体，一个让教育者倍感骄傲的存在。

“我学生”的骄傲，体现在多个层面。在学术上，他们能够游刃有余地应对各种挑战，取得优异的成绩。在藝術上，他们能够挥洒自如地表达内心的情感和创意，创作出令人惊叹的作品。在品格上，他们能够正直善良，有責任感，有担当，成为一个优秀的人。更重要的是，他们找到了属于自己的价值和方向，对未来充满了憧憬和信心。

這种“我学生”的骄傲，是对教育者辛勤付出的最好回报。每一位学生成功的背后，都离不开教育者无数次的耐心指导、悉心栽培和精神激励。当看到自己的学生，从当初的“嗯啊”一声，成长为能够独当一面的“我学生”，那种成就感，是任何物质奖励都无法比拟的。这是一种心灵的共鸣，是一种生命对生命的传承和升华。

教育，就是一场关于“杀死”与“重生”的艺術。我们“杀死”的是学生的局限、恐惧和惰性，我们“重生”的是他们的潜能、勇气和智慧。最终，我们期待的，是每一个被我们倾注心血的学生，都能发出最响亮的声音，最自豪地说：“这是我的作品！”“这是我的成就！”“我是我学生，我最棒！”

“嗯啊”是起点，“快点死”是过程，“我学生”的骄傲绽放，才是我们永恒的追求。在這场关于成长的奇迹之旅中，教育者与学生携手并进，共同谱写生命中最辉煌的篇章。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 林行止 摄

XNXX.COM_黑人巨茎绿帽人妻_熟妇x88AV_熟妇毛多浓密黑森林

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄