当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

沈阳市青年大街小学学生写给该部官兵的信。方 汉设计制作

该部战士给学生们写回信。刘佳蔚摄

“西沙的海真的像课本里描写的那样，有好多种颜色吗？”

“我画了一艘军舰，不知道画得像不像。”

……

深秋时节，南国的阳光依然炽热，恰如海军航空兵驻西沙某部官兵心底的温度——手捧辽宁省沈阳市青年大街小学学生们寄来的一封封信件，大家感到心头暖暖的。

从东北到西沙，跨越万水千山，薄薄的信笺，沉甸甸地写满了西沙官兵与孩子们心连心的故事。

2019年八一建军节前夕，青年大街小学组织一场国防教育主题活动，一位老师给孩子们讲起西沙官兵坚守海岛、守护海疆的故事。

“我们能给守岛的解放军叔叔写一封信吗？”听完老师讲述的故事，一个学生站起来问。这个提议立即得到全班同学的热烈响应。为了满足学生们的心愿，学校领导积极与当地有关部门沟通协调，成功与远在西沙的该部官兵取得联系。

就这样，一场跨越山海的书信交流活动，在该校学生与西沙官兵之间广泛展开。“活动开展的第一年，西沙官兵给孩子们写了81封回信，大家感到既自豪又开心。”青年大街小学国防教育主任何濬介绍，从那以后，每逢八一建军节或国庆节，学校都会组织学生给西沙官兵写信，这个活动一直坚持到今天。6年间，该部官兵与学生们互通信件近800封。

“第一次收到孩子们的来信，我们都特别激动。”该部二级上士周恩仁回忆，学生们寄来的信里不仅有热情的问候，还有可爱的涂鸦、精致的手工作品和沈阳的风景照片。

学生们在来信里提出的问题五花八门——“西沙的星星是不是比我们这里更亮”“来势汹汹的台风到底有多可怕”“解放军叔叔有没有遇见过海盗”……字里行间充满了对大海、对军营的好奇与向往。周恩仁说，每次收到学生们的来信，大家都争着读。

该部一级上士韩国行介绍，6年来，每逢新兵上岛，他们都会组织大家一起读信、回信。不少新兵说，孩子们字字句句的期许，让他们对肩负的使命责任有了深刻的理解，更懂得了爱岛、守岛、护岛的意义。

官兵们每次回信，会从海边精心挑选小贝壳、亲手绘制明信片放进信封，让孩子们“感受大海的气息”。

“这不仅是书信的往来，更是一种精神的传递。”青年大街小学老师赵璐说，前不久，该校两名学生在写给官兵的信中谈到了同一个话题：成长。在信里，他们分享了自己和身边同学接受国防教育后发生的变化：得知岛上遇到台风时补给困难，大家懂得了粮食的珍贵；学校组织刺杀操、打背包比赛，大家参与热情很高；班里同学参加运动会上的救护比赛，拿到了靠前的名次……

饱蘸深情的书信往来，不仅教育了学生，更触动了守岛官兵的心灵。2023年，家庭条件不错的新兵陈羽豪怀揣对军营的向往登上海岛，却发现现实与想象中并不一样：没有训练场上的炮火硝烟，只有日复一日执行保障任务；初次见到蔚蓝大海的新鲜，慢慢变得重复单调……那段时间，每次保障任务结束，他总是独自一人坐在海边，眺望远处一望无际的大海，默默计算着“什么时候退伍”。

班长看出了他的迷茫，恰逢学生们新寄来的书信送到岛上，便鼓励他：“拿起笔，跟孩子们聊聊。”打开信封，映入眼帘的是学生们充满童真的问题、精心勾勒的军舰简笔画。一瞬间，陈羽豪发现，自己心里的“苦熬”，在孩子眼里是坚持的榜样；自己感到“枯燥”的岗位，承载的是孩子们对军人的崇敬。

从那天起，陈羽豪渐渐明白了什么叫“爱国爱岛、乐守天涯”，开始主动向班长请教业务问题，休息时间加班加点练体能、练操作，训练成绩和专业技能稳步提升。今年，陈羽豪主动申请留队，通过选晋考核成为一名下士。

“陈羽豪的转变，是不少新兵成长轨迹的缩影。”该部领导介绍，守岛官兵在海风洗礼中成长蜕变，忠诚守护祖国的碧海蓝天。

海岛并不孤单，天涯并不遥远。西沙官兵与孩子们携手书写的这段跨越山海的情谊，温暖了一茬茬“守岛人”，感人的故事“未完待续”……（于 航 本报特约记者 傅金泉）

潜流涌动：日本不良网站的起源与演变

当“日本不良网站”这几个字映入眼帘，许多人的脑海中或许会立刻浮现出某些令人眼花缭乱、甚至有些令人不安的画面。将它们简单地归类为“不良”或“色情”网站，未免过于片面，也忽视了其中蕴含的深层文化信息。这些网站，与其说是简单的信息聚合，不如说是日本社会在特定时期，一股股潜流涌动的文化表达，它们以一种近乎原始、直接的方式，触碰着社會的神经，也折射出主流文化之外的某种真实。

要理解日本不良网站，我们不得不回顾其历史的根源。日本社會本身就存在着一种对于“物哀”（mononoaware）和“幽玄”（yugen）等传统美学的追求，这些美学概念强调事物的短暂、虚幻、以及一种难以言喻的深邃意境。这种对“非完美”和“残缺”的欣赏，或许也为后来一些挑战常规、甚至显得“不完美”的藝术形式提供了土壤。

进入近现代，日本社会经历了剧烈的变革，快速的工业化、城市化，以及西方文化的冲击，带来了巨大的社会压力和身份认同的焦虑。在这样的背景下，一些边缘化的、反叛的文化形式开始滋生，它们或是在漫畫、电影、音乐中，以夸张、极端的手法表达不满与反抗，或是在网络空间中，寻找一种更為自由、不受束缚的表达方式。

早期互联网的兴起，为这些边缘文化提供了前所未有的传播平台。相对于需要大量资金投入的传统媒体，互联网的低门槛和匿名性，使得一些原本只能在小圈子内流传的内容得以迅速扩散。日本不良网站的出现，正是伴随着这一时期网络技術的普及。起初，它们可能只是简单的信息分享，但随着用户参与度的提高，以及技术的发展，内容也变得日益丰富和多样化。

从最初的文字、图片，到后来涌现的视频、互动内容，这些网站不断挑战着传统的媒介形式和内容审查的邊界。

值得注意的是，日本社会对于“禁忌”的看法，也具有其独特性。与西方社会相对明确的道德界限不同，日本文化中对于“模糊地带”和“边界的试探”似乎有着更强的容忍度。這种容忍度，体现在它对一些具有争议性题材的艺术创作的接纳，也体现在对网络空间中一些“灰色地带”内容的默许。

因此，一些在其他文化中可能被视为“极端”或“禁忌”的内容，在日本的网络环境中，或许能够找到其存在的空间。

更進一步，日本不良网站的出现，也与日本社会独特的“隔离”文化和“释放”需求有关。在高度集体主义和注重和谐的社會环境中，个体的压力往往被压抑。网络空间，特别是那些不受严格管制的“不良网站”，在某种程度上成为了一个虚拟的“隔离区”，人们可以在其中暂时卸下社会角色的面具，释放压抑的情绪和欲望。

这种需求，虽然不被主流社会所倡导，却客观上成为了一些不良网站得以生存和发展的重要原因。

从技术层面来看，日本不良网站的发展也与互联网技术的迭代紧密相連。早期的网页设计可能粗糙简陋，但随着HTML、CSS、JavaScript等技術的进步，以及流媒體技术的发展，這些网站的内容呈现形式也变得愈发复杂和吸引人。一些不良网站甚至会借鉴主流网站的设计理念，采用更为精美的排版和交互方式，以吸引更多的用户。

这种“技术上的迭代”与“内容上的突破”相结合，使得日本不良网站在视觉和体验上，也形成了一种独特的风格。

因此，当我们将目光投向“日本不良网站”时，不應只看到其表面的“不良”标签，而应尝试去理解其背后复杂的文化、历史和社会根源。它们是日本社会文化肌理的一部分，是主流文化之外的一道道独特风景，承载着人们的欲望、焦虑、反叛，以及在网络时代对自由表达的探索。

這不仅仅是简单的信息传播，更是一种隐秘的文化表达，值得我们去深入探寻和解读。

视觉的颠覆与文化的张力：日本不良网站的审美与叙事

日本不良网站之所以能够吸引如此广泛的关注，乃至形成一股不可忽视的亚文化力量，很大程度上源于其独特的视觉风格和叙事方式。它们往往突破了传统审美观念的束缚，以一种近乎极端、解构的方式，展现出强烈的视觉冲击力和情感張力。這种“颠覆性”的审美，正是它们吸引力的核心所在。

在视觉呈现上，日本不良网站常常表现出一种“极致”的倾向。这可能体现在对色彩的极端运用，例如强烈的对比色、荧光色，或是极端的黑白灰，营造出一种压抑、扭曲或迷幻的氛围。构图上，它们也可能采取非传统的、破碎的、或是带有强烈视觉引导的布局，直接刺激观者的感官。

这种视觉上的“不妥协”，是对主流媒體中常見的“干净”、“和谐”、“舒适”的视觉风格的一种直接反叛。它迎合的是一种寻求刺激、打破常规的心理需求。

不良网站中的叙事方式，也往往充满了实验性和非线性。它们可能打破传统的叙事逻辑，采用碎片化的信息呈现、跳跃式的场景切换，甚至故意制造模糊和留白，让观者自行去填补和解读。這种叙事方式，与日本传统艺术中对“间”（ma）的运用有异曲同工之妙，即通过“空”来营造意境和引发想象。

在不良网站中，這种“间”可能被用来暗示、挑逗，或是放大某种潜在的欲望和恐惧。

更值得注意的是，日本不良网站经常触及那些被主流社会视为“禁忌”或“敏感”的主题。这些主题可能包括但不限于权力、欲望、暴力、生死、以及社会秩序的颠覆。它们并非简单地展示这些内容，而是常常通过一种具有象征意义、或是极具情感表现力的方式来呈现。例如，将日常生活中的场景与极端的情绪结合，或是将现实与幻想模糊化，创造出一种令人不安的真实感。

這种对禁忌的探索，一方面是对社会规范的挑戰，另一方面也反映了人类内心深处普遍存在的、但往往被压抑的欲望和冲动。

在这种视觉和叙事风格的背后，隐藏着一种深刻的文化张力。一方面，它们是对日本社会主流价值观和审美标准的挑战，是对过度压抑的社会环境的一种反弹。另一方面，它们也吸收和解构了日本传统藝术中的某些元素，例如浮世绘中的大胆色彩和对人性描绘的直白，或是歌舞伎中的夸張表演和戏剧性冲突。

这种“古今”与“中西”的碰撞、融合与再创造，使得日本不良网站的文化内涵显得尤為丰富和复杂。

不良网站的互动性设计，也为其叙事增添了新的维度。一些网站通过设置投票、评论、或是允许用户上传内容等方式，将观者转化为参与者，共同构建内容。这种“UGC”（用户生成内容）的模式，使得不良网站的内容生产变得更加灵活和即时，也更容易捕捉到当下社会的情绪和热点。

这种互动性，既加深了用户的沉浸感，也进一步模糊了创作者与观者、虚拟与现实之间的界限。

从某种程度上来说，日本不良网站的审美和叙事，是对“观看”这一行为的重新定义。它们不再是passive地接收信息，而是主动地参与、解读，甚至被卷入其中。这种高度的參与感，是它们能够持续吸引用户的重要原因。它们以一种独特的方式，打破了“雅”与“俗”、“光明”与“黑暗”的界限，创造了一个充满争议却又极具吸引力的文化空间。

总而言之，日本不良网站的视觉和叙事風格，是其作为一种亚文化现象的重要载体。它们通过对视觉的颠覆、叙事的重塑，以及对禁忌的触碰，展现出一种独特的文化张力。理解这些特点，有助于我们更深入地洞察日本社会文化的复杂性，以及网络时代下，文化邊界的不断模糊与重塑。

这不仅仅是关于“不良”信息，更是关于一种另类的、在主流之外顽强生长的文化表达。

图片来源：参考消息记者 李四端 摄

短讯科普!火辣福利引导.详细解答、解释与落实让你大开眼界的禁忌

分享让更多人看到