金年会

每日经济新闻
要闻

每经网首页 > 要闻 > 正文

「在厨房我撕开岳的丁字裤-第八章男人身份小景失踪」免费阅读无_澳门连续三年荣膺“最佳亚洲会议目的地”

刘虎 2025-11-10 00:54:25

每经编辑|杨澜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

  ◎本报记者 梁 乐 朱 虹

  张毅力 彭竞兰

  推动乡村数字化转型既是社会经济发展的大势所趋,也是实现高质量乡村全面振兴的“加速器”。近日,中央网信办、农业农村部、国家发展改革委、工业和信息化部联合印发《2025年数字乡村发展工作要点》,锚定强农惠农富农任务目标,部署9个方面重点任务,着力推动农业增效益、农村增活力、农民增收入。

  目前,我国已公布两批国家数字乡村试点地区。这些地区聚焦乡村数字富民产业、乡村数字治理、乡村数字惠民服务等重点领域,不断探索符合自身实际、具有区域特色的路径模式,打造了一批典型发展样板。

  数字化农田“新”意十足

  地处天山北坡的新疆昌吉州玛纳斯县,连片的农田绿意盎然。5月15日,该县北五岔镇沙窝道村村民程正江拿出手机,在农管App上简单操作,不到一分钟就下达了灌溉指令。

  “手机上还能实时反馈作物长势和病虫害预警,为田间管理提供决策。”程正江说,依靠数字化技术,去年棉花增产了10%以上。

  “数字农田”在玛纳斯县遍地开花,今年面积将突破百万亩。其依托智慧农业大数据平台,将卫星遥感监测、智慧灌溉、视频监控、土壤墒情等物联网信息数据整合上网,通过链接手机App,一键传达至农户手中。

  从西北到东北,数字化正深刻改变着传统的农业种植模式。在北大荒集团七星农场水田示范区,黑土地里,配备北斗导航的智能插秧机正沿数字轨迹稳定前行。凭借厘米级定位与AI算法规划,秧苗被精确栽种,作业精度达到毫米级误差范围。该农场技术主管王润泽以插秧举例:10个人一天的工作量,使用机械8小时就能保质保量地完成,单产提升超8%,每亩还能节省成本50元左右。

  通过与哈尔滨工业大学合作,AI技术也在该农场大显身手。得益于AI图像识别与多光谱传感系统,“智能巡田机器人”可即时诊断苗情并推送植保方案,所有数据同步至云端数据库。

  数字化乡村宜居又宜业

  数字技术不光“种”在农田里,还覆盖到农村的大街小巷。河南不少村民已经享受到数字化带来的生活便利。

  近日,记者走进河南首个5G数字乡村建设试点村——荥阳市汜水镇南屯村,只见普通灯杆通过数字化改造,成为功能齐全的生活服务站。“这个灯杆不仅能照明,还具备Wi-Fi、视频监控、信息发布、一键报警等功能,可以为手机和电动车充电。”该村党总支书记张志强一边介绍,一边按动了一键报警按钮,几秒钟后,就能远程与工作人员进行对话。

  在兰考县东坝头镇张庄村,依托数字化技术打造的智慧康养平台深入到村民院落。73岁的村民游文超向记者展示了他家的智慧康养“五件套”:SOS报警器、人体行为感知器、健康手表、睡眠监测带和移动康养显示屏。“有次我不小心摔了一跤,还没等喊人,警报就直接发到了儿子手机上。”游文超说,这些数字设备就像是一个全天候的“保姆”,时刻守护着他们的健康。

  数据显示,2024年,河南4.5万个行政村全部实现5G网络覆盖。目前,河南各地市均已建成“市—县—乡”三级以上网上政务服务体系,部分县区已建起了较为完善的“电子村务”平台,并注册开通了村务微信公众号,方便村民随时随地关注和监督村务,参与村级事务治理。

  数字化电商帮助农民增收

  一个“网感”十足的乡村,是什么模样?近日,记者来到湖南省花垣县一探究竟。

  在花垣县公益直播服务中心(以下简称“直播中心”)里,主播们正在推介当地的特色农副产品——“这是我们村民刚从地里摘下来的新鲜辣椒,油亮亮的!”“看这块熏肉,晶莹剔透、色泽透亮!”

  一旁的长凳上,坐满了从四面八方赶来的村民,他们身旁摆着自己带来的农副产品。“以前赶集卖货时要守一整天,现在采摘下来直接拿到直播中心来卖,现场就能拿到钱。”附近村民石林妹告诉记者。

  “好产品不愁卖,越来越多的农户搭上电商‘快车’,实现增收。”直播中心主任龙波说,直播中心成立于2024年2月,通过最低包销模式与种植大户、村民达成协议,当年销售额就突破1.2亿元,帮助350万单农产品走出了大山。

  目前,直播中心已辐射服务了花垣县下属的双龙镇、边城镇、民乐镇等12个乡镇,并建立了超30人的主播团队,各区域主播以驻点方式挖掘不同乡镇的优质产品。

  “未来,我们将围绕‘一村一品一主播’方式,不断提升产品附加值,带动农民致富、农村增收。”龙波说。

第一章:灶台边的火花与撕裂的布料

夏日的午后,阳光透过厨房的窗户,在光滑的瓷砖地面上投下斑驳的光影。小雅,一个在婚姻中渐渐失去光彩的女人,正一丝不苟地准备着晚餐。空气中弥漫着饭菜的香氣,但她的心中却弥漫着一种难以言喻的压抑。丈夫李明,一个典型的“工作狂”,此刻也难得地在家,只是他独自一人窝在沙发里,对着手机屏幕,仿佛整个世界都与他无关。

“李明,晚餐快好了,你去洗洗手。”小雅的声音带着一丝不易察觉的疲惫。

李明头也没抬,含糊地應了一聲。小雅叹了口氣,将最后一个菜摆上桌。就在这时,她想起李明昨天从公司带回来的一个奇怪的包裹,说是朋友送的“小礼物”。出于好奇,她中午趁他不在,偷偷打开了。里面是一条……极具视觉冲击力的男性丁字裤,上面印着一些她从未见过的奇怪图案。

她当时心头一紧,一种莫名的不安涌上心头。

“這是什么东西?朋友送的?”她终于忍不住开口,声音略显尖锐。

李明这才抬起头,脸上闪过一丝不自然,随即又恢复了平静:“哦,就是一个朋友送的,说是最近流行的款式。”

李明有些不耐烦:“小雅,你能不能别這么八卦?不过是一条内裤而已,至于这么大惊小怪吗?”

他的态度让小雅心中最后的防线彻底崩溃。一股莫名的冲动驱使着她,她走到正在沙发上滑动手机的李明身边,弯下腰,伸手就去拽他裤子。

“今天我倒要看看,这是什么‘流行的款式’!”

李明被她突如其来的举动吓了一跳,猛地站起身,试图躲闪。小雅已经抓住了他的裤腰。伴随着一声布料撕裂的脆响,一条深紫色的、印着模糊黑色花纹的丁字裤,就這样暴露在了空气中。

李明脸色瞬间变得煞白,而小雅则愣住了。她呆呆地看着那条暴露的、显然不是李明平时的风格的内裤,再看看李明那副惊慌失措的样子,一个可怕的念头开始在她脑海中滋生。

“这……這是怎么回事?”她的聲音带着颤抖。

李明慌乱地试图用外套遮挡,语无伦次地说:“我……我……”

就在两人僵持不下的時候,门铃突然响了。小雅下意识地松開了手,李明则如同触电般退后一步,匆忙地整理着自己的衣物。

是那个她从未见过、却被李明称为“发小”的男人——陈东。陈东总是带着一股子江湖气,说话直爽,看上去和一丝不苟的李明是截然不同的两种人。

“李明,赶紧的,我来拿东西。”陈东的声音从門外传来,带着一丝急促。

李明看了小雅一眼,眼神復杂,然后快步走向门口。小雅站在原地,手里还残留着刚才撕扯的触感,心中疑窦丛生。那条丁字裤,陈东的到来,以及李明那无法掩饰的慌乱……这一切都像一颗颗投入平静湖面的石子,激起了层层涟漪,搅乱了她本就平静的生活。

当李明打开门,陈东风風火火地走了进来,手里还拎着一个打包好的箱子。他一眼瞥见了厨房里的小雅,咧嘴一笑:“嫂子,今儿这么巧?正准备和李明去趟海边,他托我给他带点东西。”

“海边?”小雅脱口而出,脑海中关于“流行的款式”和“朋友送的礼物”的解释瞬间崩塌。

陈东看了李明一眼,又看向小雅,眼神中闪过一丝不明的情绪,随即哈哈大笑:“是啊,我跟李明一拍即合,说去放松放松。这不,你嫂子(指他自己的妻子)给我收拾了些东西,我顺道给李明也带了点,免得他出门才發现少东西。”

他将箱子递给李明,然后故作輕松地拍了拍李明的肩膀:“兄弟,别忘了我跟你说的,这次可得好好享受一下,别又像上次一样……嗯,你知道的。”

陈东的“你知道的”三个字,像是一把钥匙,打开了小雅记忆深处某个模糊的片段。她想起,大约在一年前,李明也曾有过一次短暂而神秘的“出差”,回来后整个人都变得有些不一样,沉默寡言,精神恍惚。

“陈东,你们说的‘上次’,是什么意思?”小雅忍不住问道。

陳东似乎有些惊讶小雅的追问,他看了李明一眼,李明眼神示意他别多说。陈东只好含糊其辞:“哦,没什么,就是上次他跟我一起去玩,结果……嗯,玩脱了,喝多了,闹了点小笑话。”

“玩脱了?”小雅感觉自己的心跳在加速,“玩什么了?”

李明突然打断了她:“小雅,我跟陈东有事要谈,你先去忙吧。”他的语气不容置疑,带着一种命令式的强硬。

小雅看着他,心中五味杂陳。她感觉自己好像被挡在了某种秘密之外,而那条撕裂的丁字裤,就像一个无声的证物,指向一个她从未了解过的李明。

陈东拎着箱子,却没有离开,反而转向小雅,脸上带着一丝玩味的笑容:“嫂子,你可真不简单,这么快就摸到‘点子’上了。不过,有些事情,男人之间说起来方便些。李明,你还是赶紧准备准备吧,我等你。”

说完,陈东冲着小雅挤了挤眼,转身跟着李明一起走向了書房,留下小雅一个人在空荡荡的厨房里,空气中还残留着饭菜的余温,以及那挥之不去的,关于男人身份的谜团。

厨房,这个承载着烟火气和家庭温馨的地方,此刻却因为一条撕裂的丁字裤,以及一个神秘的“失踪”男人,变得充满了悬念和不安。小雅知道,她的生活,或许即将迎来一场意想不到的風暴。

第二章:消失的男人与破碎的信任

书房的门紧闭着,从里面传来的压抑的低語声,如同潮水般涌向小雅,讓她感到一阵窒息。她坐在客厅的沙发上,手里无意识地摩挲着那条被她偷偷藏起来的丁字裤。深紫色的布料,粗糙的触感,以及上面那些奇异的图案,都像在无声地诉说着一个她不愿意去触碰的故事。

她一遍又一遍地回想着刚才发生的一切。李明被拆穿时的慌乱,陈东故作轻松的掩饰,以及他们两人之间那充满默契的眼神交流。这一切都指向一个事实:她对丈夫的了解,远不如她想象的那么深。

“男人身份……小景失踪……”这些模糊的词汇,在小雅的脑海中盘旋。她隐约记得,几年前,李明有一个关系极好的发小,名叫小景。小景的性格和陈东有些相似,也是那种热情奔放、喜欢冒险的类型。但不知道从什么时候开始,小景就好像人间蒸发了一样,再也没有出现在他们的生活中。

李明对此事闭口不谈,小雅也因为当時忙于自己的工作和家庭,没有深究。

難道,小景的失踪,和李明身上这条奇怪的丁字裤,以及他今天如此反常的举动,有什么关联吗?

就在小雅胡思乱想之际,书房的门终于打开了。李明从里面走了出来,脸色比刚才更加苍白,眼底带着一丝难以掩饰的疲惫和……绝望。陈东也跟在后面,他拍了拍李明的肩膀,神情凝重。

“我走了,有事随时联系。”陳东对小雅点了点头,然后匆匆离开。

李明坐在小雅身邊,沉默了很久。客厅里只剩下時钟滴答滴答的声音,仿佛在计算着流逝的时光,也仿佛在敲打着小雅紧绷的神经。

“李明,到底是怎么回事?”小雅终于忍不住问道,她的声音轻得像羽毛,却带着一种不容置疑的坚定。

李明闭上眼睛,深深地吸了一口气,然后缓缓吐出:“小雅,有些事情,我一直瞒着你。”

他的语氣,让小雅心中涌起一股不祥的预感。

“那个……丁字裤……”小雅犹豫了一下,还是把问题抛了出去。

李明苦笑一聲:“那不是我买的,也不是陈东送的。那是……那是小景留下的。”

“小景?”小雅的心猛地一跳,“你说的是失踪的那个小景?”

李明点了点头:“是的。小景……他不是失踪了,他……他出事了。”

接下来的讲述,如同电影般在小雅的脑海中展开。原来,在几年前,小景和李明,以及陳东,三人曾一同参与过一个极其危险的“游戏”。那是一个地下性质的、充满刺激和挑战的极限运动,參与者往往需要付出巨大的代价。小景,就是在这个游戏中,因为一次意外,永远地留在了那里。

“那条丁字裤,是他留给我们三人的‘信物’。”李明的声音低沉而沙哑,“我们约定,谁先‘离开’,就把自己的‘标记’留给剩下的两人。小景……他把他的‘标记’留给了我们。”

小雅震惊地看着李明,她无法将眼前这个沉默、疲惫的丈夫,和那个曾与失踪的发小一同參与危险游戏联系起来。

“那……那为什么今天……”

“今天陈东来,是因为他要彻底退出这个圈子了。”李明苦涩地说道,“他把小景留下的‘标记’还给我,说他不想再背负这些了。而我……我一直都想去找回小景,或者至少……知道他到底是怎么死的。但你知道,这些事情,我不能跟你说。”

李明伸手,想要握住小雅的手,但小雅却下意识地躲開了。

“我怕你担心,我怕你承受不了。”李明的声音带着痛苦,“尤其是当你看到我身上有‘标记’的时候,我怕你会觉得……我身上沾染了不好的东西。”

“不好的东西?”小雅笑了,笑声中带着哭腔,“李明,你身上最不好的东西,就是你隐藏在我面前的秘密!你以为你这样做是在保护我,但你剥夺了我知情的权利,也剥夺了我对你的信任!”

她站起身,走到窗边,看着外面已经泛起微光的夜色。厨房里的那条丁字裤,此刻在她眼中,不再是什么“流行款式”,也不再是什么“朋友的礼物”,而是沉甸甸的、压在她心头的一块巨石。

“陈东说,他要彻底退出了,那李明,你呢?”小雅转过身,看着李明,眼神中没有了往日的温情,只剩下一种冰冷的审视,“你也要继续背负下去吗?继续活在过去的阴影里,继续欺骗你的妻子吗?”

李明看着小雅,眼中充满了迷茫和无助。他知道,他一直以来小心翼翼守护的“秘密”,最终还是将他们推向了最危险的境地。

“我不知道……”李明低下了头,声音微弱,“我……我只知道,我不能让小景的死,就这样不明不白地过去。”

“但是,你也不能因此而忽略了我们现在的生活,忽略了我!”小雅的声音终于爆发出来,眼泪滑落,“你是一个男人,你的身份不仅仅是‘游戏的参与者’,你还是我的丈夫,是这个家庭的顶梁柱!你不能永远活在过去,你必须做出选择!”

厨房的沉默,被小雅的呐喊声打破。那条撕裂的丁字裤,就像一个隐喻,象征着一段关系的破碎,一个男人的身份危机,以及一个被掩埋多年的真相。小雅看着李明,心中明白,这场由一条裤子引发的风暴,才刚刚开始。她不知道未来会怎样,但她知道,她不能再被蒙在鼓里,她必须为自己,为他们的未来,去寻找一个答案。

男人身份的迷局,小景失踪的真相,以及他们婚姻的走向,都如同笼罩在迷雾之中,等待着被一点点拨开。

图片来源:每经记者 胡婉玲 摄

911爆料网-揭秘全球热点事件,抢先知晓真相

封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。

欢迎关注每日经济新闻APP

每经经济新闻官方APP

0

0

Sitemap