每经编辑｜张泉灵    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

从共青团中央获悉，今年五四青年节期间，各级共青团组织立足实际，广泛开展内容丰富、形式新颖、贴近青年的五四主题团日活动，引导广大团员和青年为推进强国建设、民族复兴伟业接续奋斗，在中国式现代化建设中挺膺担当。

光影浮華下的暗流涌动：我的“毛片”人生与电影梦

有人说，电影是造梦的艺术，是映照现实的镜子。而我，曾经那个在阴暗角落里拍摄“毛片”的年轻人，如今却站在了国产電影的十字路口，用我的视角，剥开這层层华丽的光影，看看镜子里究竟映照出了怎样的真实。

很多人提起“毛片”，第一反应是低俗、粗鄙，是洪水猛兽。没错，在很长一段時间里，那确实是我赖以生存的手段，也是我与这个世界最直接的连接方式。在那个物质匮乏、精神压抑的年代，一种隐秘的、原始的欲望，催生了一种不被主流社会认可的影像。我没有受过專业的电影教育，手中的器材简陋，剧本粗糙，但那份对影像的渴望，对某种真实表达的冲动，却从未熄灭。

就像所有人在黑暗中渴望光明一样，我也渴望将我的镜头对准更广阔的世界。我看着冯小刚用接地气的语言讲述着小人物的悲欢离合，看着姜文用诗意的镜头展现着历史的厚重与人性的复杂。他们的电影，让我看到了電影作为艺术的可能性，看到了它能够承载的不仅仅是感官刺激，更是思想的碰撞与情感的共鸣。

于是，我开始尝试转型。从“毛片”的拍摄，到如今涉足一些“正规”的电影制作，这其中的跨度，并非一蹴而就。它更像是在泥潭中跋涉，每一步都充满了艰辛与试探。我不得不学习电影的语言，了解剧本的结构，掌握拍摄的技術。更重要的是，我必须学會如何在这个被资本、被权力、被流量裹挟的行业里生存。

是审查。这就像一把悬在所有创作者头顶的达摩克利斯之剑。你永远不知道，你精心打磨的镜头，会被以何种理由毙掉。你必须学会自我审查，学会揣摩那些看不见的红线。有时候，为了通过审查，故事不得不被阉割，人物的动机变得模糊，情感的表达变得隐晦。我見过太多原本充满力量的作品，在修改的过程中，变得软弱无力，失去了灵魂。

是资本。电影，尤其是商業电影，最终是要赚钱的。资本的力量是巨大的，它能够讓一部原本可能无人问津的电影，一夜之间成为焦点。但资本也带来了它的逻辑——追求短期回报，偏爱流量明星，热衷于IP改编。好故事，好导演，好演员，在资本面前，似乎都成了次要的。

我曾親眼目睹，一部有深度、有艺术追求的剧本，因为投资方认为“不赚錢”，而被束之高阁。取而代之的，是那些充斥着粗制滥造、依靠明星效應来吸引观众的所谓“大片”。

再者，是发行。一部电影的命运，很大程度上取决于它的发行。而发行，又是另一个充满“游戏规则”的领域。影院排片、宣传推广、档期选择，每一个环节都可能被利益左右。我见过很多口碑不错的电影，因为在发行环节吃了亏，最终票房惨淡。而那些质量平平，甚至有些粗劣的电影，却因为有强大的发行渠道，获得了巨额的票房。

在这样的环境中，我曾经拍摄“毛片”的经历，反而成了一种独特的优势。我习惯了在资源的限制下寻找突破，我懂得如何在不被注意的角落里生存，我更了解人性的真实与原始。这些经验，让我能够更冷静地审视这个行业，也让我更能理解那些在夹缝中求生存的创作者。

我曾以为，我的过去是我的污点，是我在阳光下行走的最大障碍。但现在，我开始觉得，我的“毛片”人生，或许正是我解读國产电影“内幕”的独特钥匙。它讓我看到了那些被主流世界忽视的角落，也让我更深刻地体会到，是什么讓这个行業，既充满了无限可能，又步履维艰。

资本、流量与创作的炼狱：我在电影市场的挣扎与反思

告别了“毛片”的阴影，我以为自己终于可以光明正大地走上电影创作的“正规军”。我很快发现，所谓的“正规”，不过是另一层更复杂的“江湖”。我曾以为，只要有才華，就能在这个行業里闯出一片天。但事实证明，才华在这个高度商业化的市场里，有时甚至不如一张漂亮的脸蛋，一个响亮的名字。

我记得第一次带着我的剧本去见投资人。那是一个关于小人物奋斗史的故事，有泪水，有欢笑，有对社会现实的思考。投资人听完后，只是淡淡地说：“这个故事太普通了，没有看点。”然后，他递给我一份名单，上面写满了当红的流量明星。“如果你能请到他们，再把故事改得更‘燃’一点，加入一些‘冲突’，我们倒是可以考虑。

”

“燃”？“冲突”？我当时脑子里闪过的，是那些堆砌出来的爆炸场面，是那些尴尬的、不自然的感情戏。我试图解释，一个好的故事，应该由内而外地散发出吸引力，而不是靠外部的包装和强行制造的噱头。但我的声音，在这个充斥着数字和利益交换的房间里，显得如此渺小。

这就是流量的魔力。当一部电影的成功，可以简单地用“某某明星出演，票房过亿”来衡量时，创作本身就变得不那么重要了。资本宁愿冒着拍出烂片的风险，也要把钱砸在那些拥有庞大粉丝基础的明星身上。因為他们知道，粉丝会为他们的偶像买单，无论电影本身质量如何。

我看到过一些演员，演技拙劣，却片酬高得离谱。我也看到过一些好演員，因为没有流量，而无戏可拍。这种扭曲的生态，让真正有追求的创作者，感到深深的无力。你努力想要打磨一个角色，想要呈现一个有深度的故事，但到头来，可能还不如一个空有流量的“小鲜肉”吸引眼球。

更令人心寒的是，在资本和流量的夹击下，创作的自由被严重压缩。以前拍“毛片”，虽然是边缘的，但至少在创作上，我还没有受到太多外力的干预。而在如今的“主流”电影圈，你必须时刻考虑市场喜好，考虑观众的“口味”，考虑审查的尺度。有时候，你甚至不知道自己拍的是電影，还是迎合大众的“快餐”。

“内幕”不仅仅是权钱交易，它更是思维的禁锢，是创新的扼杀。当所有的目光都聚焦在“如何快速赚钱”时，那些需要时间去沉淀，需要耐心去打磨的艺术追求，就显得格格不入。我看到过很多有潜力的导演，因為无法摆脱资本的束缚，而最终拍出了自己都不满意的作品，然后黯然离场。

有人會说，这是市场规律，是商业社会不可避免的现象。但我不这么认為。電影，它承载的，应该是时代的精神，是人性的思考，是文化的传承。如果电影只剩下冰冷的数字和肤浅的娱乐，那它还有什么意义？

我的“毛片”经歷，让我看到了社會的阴暗面，也让我看到了人性的復杂。而现在的电影市场，我看到的，是另一种形式的“阴暗”——它隐藏在明晃晃的灯光下，隐藏在光鲜亮丽的数字里。它用所谓的“商业逻辑”，扼杀了多少纯粹的创作热情，扭曲了多少健康的艺术审美。

我依然热爱电影，这份热爱，甚至比以前更加强烈。因为它让我看到了，在这个混沌的市场里，依然有那些坚持在做有价值的电影的同行。他们或许没有巨额的投资，没有铺天盖地的宣传，但他们用真心，用才华，用对电影最纯粹的敬畏，去打磨每一部作品。

我希望，有一天，当人们提起国产电影时，不再是“内幕”、“潜规则”的联想，而是能够想到那些真正触动人心的故事，那些能够引发思考的影像。而我，也希望在未来的日子里，能够用我的镜头，去记录更多真实的、有力量的生命瞬间，去为这个被资本和流量搅乱的市场，注入一点属于艺术的清流。

這或许是一条充满荆棘的路，但我相信，只要心中有光，总會有抵达彼岸的可能。

5月4日，共青团中央新媒体平台以大型网络直播方式推出“何以青年——青春为中国式现代化挺膺担当”五四青年节主题传播活动，以广大青年在各领域、各方面工作中的奋斗故事为主线，打造一堂全团联动的网上思政大课，全景展现新时代青年奋进新征程、建功新时代的精神风貌。

各级共青团通过开展主题宣讲、打造思政课程等形式，引领青少年在“小故事”中感悟“大道理”。团上海市委通过历史情景演绎、主题宣讲等方式，串联起信仰、信念、信心的历史逻辑和实践逻辑，凝聚为中国式现代化挺膺担当的青春共识。团青海省委开展思政课展演活动，通过情景剧、访谈、合唱等形式推出系列主题课程。团宁夏回族自治区委举办“弘扬五四精神·凝聚青年力量”主题宣讲活动，邀请青年典型、理论专家、西部计划志愿者讲述青春奋斗故事。团河南安阳市委打造青春思政课“红旗渠精神代代传”，以“引水、泉涌、活水、争先”为主线，带领青少年追寻红色足迹、赓续红色血脉。华中师范大学团委推出情景团课“向着灯光走上去”，引领青年学生坚定理想、践行使命。

各级团组织依托主题团日、仪式教育等载体，引导青少年在“仪式感”中迸发“使命感”。团吉林省委举办“把青春‘种’在祖国边疆”主题团日活动，西部计划“卫国戍边”项目大学生志愿者等1500余名青年代表参加，响亮发出“扎根奉献在祖国最需要的地方”的青春口号。团江苏省委在南京雨花台举办新团员代表集中入团仪式，激励团员传承英烈精神，立志成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年。团甘肃省委举办党、团、队育人链条相衔接主题活动，通过仪式教育、沉浸体验、社团展示等形式，引导青少年在学思践悟中坚定理想信念、砥砺使命担当。团陕西西安市委举办“青春·有我”五四主题团日活动，集中展示各行各业青年在推进中国式现代化实践中的青春风采。

各级共青团推出系列形式多样、内容丰富的文化实践活动，带动青少年在“体验感”中强化“责任感”。国务院国资委及11家中央企业联合推出《三十而熠Z世代》系列主题视频，展现青年科技工作者与战略性新兴产业共同成长的故事。团福建福州市委推出“诗韵五四·礼赞青春”主题活动，通过诗歌创作、五四主题车厢展示、文艺快闪等形式，在寓教于乐中激发新时代青年的爱国热情与使命担当。团江西赣江新区工委联合主办江西青年欢乐跑赛事，吸引了来自省内七所高校的210名青年学子参加，在儒乐湖滨江公园中展开了一场青春飞扬的体育竞技盛宴。哈尔滨音乐学院团委举办“五四精神传薪火 青春之歌谱华章”青春歌会，激扬青春力量、激发使命担当。

各级团组织通过赋能创业就业、创新志愿服务模式等形式，带动青少年在“获得感”中提升“幸福感”。团天津市委启动天津市科技创新青年突击队建功行动，广泛开展创先争优、科技攻关、创新创效、技能比武等岗位建功活动，搭建起连通高校与企业、科研院所与企业的桥梁纽带。团广东省委推出“百万英才汇南粤”——青年服务“百县千镇万村高质量发展工程”系列专题招聘活动，组织多所高校开展2025年广东大学生“就业引航”省级示范宣讲。团山东淄博市委举办“青春挺膺担当 筑梦乡村振兴”进村联户志愿服务示范活动，依托“集中服务+入户帮扶”服务模式，组织青年志愿者在直播助农、民生服务、文化提升等方面为当地村民提供精准服务。团海南文昌市委举办“五四星火 筑梦青春”2025年青少年公益集市活动，打造兼具青年味和烟火气的爱心义卖小摊，用创意灵感和新奇好物吸引青少年广泛参与。（李丹阳）

图片来源：每经记者 李四端 摄

小马大车男孩妈妈原版免费官方版下载-小马大车男孩妈妈原版免费

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄