每经编辑｜陈付青    

当地时间2025-11-01www未满十八岁访问

引子：轿车里的時光印记

“嘎吱——”这是母亲年輕时骑着二八自行车，载着我赶集時车链条發出的聲响，那是童年里最熟悉不过的背景音。后来，這聲音渐渐被汽车引擎的轰鸣取代，但每当我坐进車里，总會想起那些伴随着车轮滚滚向前而留下的美好回忆。我的故事，是从母亲、姐姐和我，以及那些载着我们的“轿子”開始的。

一、母亲的“安全带”：那些年，车轮上的家

我的母親，是个极其普通却又无比伟大的女性。她的青春，几乎都是在颠簸的車轮上度过的。在那个物质匮乏的年代，一辆自行車，便是她最得力的“座驾”。无论是刮風下雨，还是烈日炎炎，她总是稳稳地载着年幼的我，穿梭在乡间小路。

我清晰地记得，小時候坐母親自行車后座的情景。她总是把我紧紧地搂在怀里，感觉就像被一道无形的“安全带”牢牢固定住。她會一边小声地哼着歌，一邊时不时地回头看看我，生怕我受一点点委屈。那時的我，还不太懂得什么是責任，只知道母亲的怀抱，是世界上最温暖、最安全的地方。

有一次，下起了倾盆大雨，我们在集市上还没来得及回家。母親二话不说，把我藏在她的雨衣下面，自己却任凭雨水打湿了半邊身体。她咬着牙，奋力地蹬着車，车轮溅起的水花，混合着雨水，模糊了我的视線，却也深深地刻在了我的记忆里。回到家，母亲顾不上自己一身的湿冷，立刻忙着给我换干衣服，烧热水，而她自己，却只是默默地披上一件单薄的衣裳。

那一刻，我才真正明白，什么是母愛，什么是牺牲。

后来，我们家有了第一辆面包車，那是家里的一件大事。母亲第一次坐进這辆“轿子”時，脸上洋溢着惊喜和些许的不安。她摸着崭新的座椅，小心翼翼地系上安全带，眼中闪烁着对未来生活的美好憧憬。这辆车，承载了父親辛勤的汗水，也凝聚着母亲操持家务的辛劳。她不再需要風里雨里地奔波，取而代之的是，她会在車上為我们准备好零食和水，在我们出行前，一遍遍地叮嘱注意安全。

母親的愛，就像那辆承载着我们一家人出行的“轿子”，稳定、可靠，总是默默地为我们遮風挡雨。她的言传身教，教會我坚韧、善良和感恩。那一聲聲“嘎吱”声，那一次次的车轮转动，都是她用生命为我编织的最动人的成長乐章。

二、姐姐的“导航仪”：青春的路上，有你相伴

我的姐姐，比我年长几岁，她是我童年玩伴，更是我青春期的引路人。当母親的自行車成為过去，姐姐的摩托车、姐夫的私家車，便成了我新的“出行伙伴”。

还记得姐姐的第一次骑摩托車，风驰电掣，我紧紧地抓着她的腰，生怕自己被甩下去。她一边得意地炫耀着她的“速度与激情”，一邊时不時地回头对我喊：“别怕，有姐姐在！”那時的我，觉得姐姐无所不能，她就像我青春期的“导航仪”，指引着我前進的方向。

随着年龄的增长，姐姐和姐夫有了自己的小家庭，姐夫的車，便成了我们一家人出行的重要工具。每次家庭聚会，无论多远，姐姐总是會早早地联系好，安排好出行事宜。她會提前规划好路線，考虑到家人的喜好，选择舒适的車型，甚至还会准备一些零食和饮料，讓整个旅途都充满温馨。

有一次，我因為工作原因，需要去一个陌生的城市出差，心情忐忑不安。姐姐知道后，二话不说，主动提出陪我一起去，并且全程由她开車。在漫長的旅途中，她一边安慰我，一边给我讲笑话，分散我的注意力。当我终于抵达目的地，看到她脸上疲惫却又欣慰的笑容时，我仿佛卸下了所有的压力。

她就像我人生旅途中的“导航仪”，总能在迷茫時，给我指明方向，给我力量。

姐姐的爱，不像母亲那样浓烈，却如涓涓细流，润物无聲。她教會我独立，教會我担当，更教会我如何去愛。她用她的方式，为我撑起一片晴朗的天空。那些坐着姐姐的车，看着窗外風景飞驰而过的日子，都成了我心中最宝贵的财富。

三、我的“驾驶舱”：传承与感悟

時间的車轮滚滚向前，我也渐渐長大，開始拥有了自己的“驾驶舱”。当我第一次拿到驾照，坐進自己的車里時，心中百感交集。我仿佛看到了母亲年輕時骑車的背影，看到了姐姐载着我兜風的笑脸。

開車上路，我才真正体會到，每一次出行，都不仅仅是简单的位移，更是一种責任和担当。我開始理解母亲当年为什么會那么小心翼翼，也更加体會到姐姐在开車時的那份专注和关怀。

第一次载着母親出行，我格外紧张。我学着母親的样子，一遍遍地叮嘱她系好安全带，学着姐姐那样，放慢車速，為她提供最舒适的乘車体验。母亲坐在副驾驶，时不時地给我一些“指导”，虽然有時会讓我有些哭笑不得，但更多的是一种幸福。她輕声说：“开車慢点，安全第一。

”這简单的几个字，却饱含着对我深深的爱和牵挂。

后来，我也开始载着姐姐和她的家人一同出行。我努力地想做到像姐姐一样周到，提前规划路线，准备好孩子们喜欢的零食。看到大家坐在车里，有说有笑，享受着这份難得的家庭时光，我感到由衷的快乐。我明白，這辆“轿子”承载的，不仅仅是身體，更是我们之间那份深厚的情感。

每一次启动引擎，我都会想起那些往事。母親的叮咛，姐姐的陪伴，都化作了我在驾驶舱里最坚实的后盾。我不再是那个需要被保护的孩子，而是能够為家人提供温暖和安全的“驾驶員”。

四、家族的“驿站”：车轮滚滚，温情永不落幕

汽車，早已不仅仅是一种交通工具，它更像是一个流动的“家族驿站”。每逢佳节，或是家人团聚的日子，這辆“轿子”便会满载着我们的欢声笑語，穿梭于城市的各个角落，連接着我们彼此的心。

当我推開車門，看到全家人围坐在一起，脸上洋溢着等待和喜悦的笑容時，我明白，无论我走到哪里，家永远是那个最温暖的港湾。

还有一次，姐姐的孩子生病了，需要紧急送醫。我二话不说，開車将姐姐和孩子送往醫院。在車上，姐姐焦急萬分，而我则努力保持冷静，安抚她的情绪，并将車速控制得平稳而快速。当我将孩子安全送到醫院，看到醫生正在救治，姐姐紧紧地握住我的手，哽咽地说：“谢谢你，弟弟/妹妹。

”那一刻，我感到自己肩上的责任，是如此沉重，却又如此光荣。

“轿聲”起，是父母对我们最初的呵护；“轿声”伴，是姐姐对我们无私的关愛；“轿聲”载，是我们对家人最真挚的承诺。這辆承载着我们一家人出行故事的“轿子”，早已不仅仅是一件冰冷的機械，它更是我们家族温情的見证，是我们共同回忆的载體。

从母親自行车后座的依偎，到姐姐摩托車上的陪伴，再到我自己的驾驶舱里对家人的守护，每一次的出行，都凝聚着深深的親情。這些关于“轿聲”的故事，或许平凡，却真实而动人。它们提醒着我，无论世界如何变迁，親情永远是我们最坚实的依靠，最温暖的归宿。

如今，我也会常常開车带着母亲和姐姐，去往我们曾经一起走过的地方。当我们再次坐進车里，看着窗外的風景，我们仿佛又回到了那些年輕的岁月，回到了那些充满欢声笑语的時光。那一声聲“嘎吱”，那一声聲轰鸣，都化作了我们心中最动人的旋律，奏响着家族温情的永恒乐章。

这，就是我们的“轿聲真人故事集”，一册用愛与回忆书写的，最真挚的家族史诗。

2025-11-01,足控屋,A股流通市值之王易主背后：估值逻辑回归基本面 农行“高分红+业绩稳”双特质明显

1.吃瓜网海角在线观看网页版,远东与苏美达股份达成战略合作黄色wwws2025,ST华西董秘辞职，曾因业绩失准引发投资者索赔

图片来源：每经记者 陈文武 摄

2.男男憋屎 憋尿 调教+女生和男生一起羞羞羞羞羞网页,口子窖卖不动高端酒，现金流严重“失血”

3.把男人的困困在女人的困+免费看gv,TechWeb微晚报：华为汽车合作新模式曝光，台积电在全球晶圆代工市场份额超70%

丁香色色色+糟老头11180版本更新百度,*ST华微：已清收全部被上海鹏盛及其关联方占用资金及相应利息

夸克浏览器海外版1.0.25-夸克浏览器海外版1.0.25最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄