每经编辑｜何伟    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

“老师，我……我不能再生孩子了！”当这句话伴随着哽咽从一位本應充满朝气的英語课代表口中说出时，整个教室瞬间被一种难以言喻的沉默笼罩。这份突如其来的悲伤，不仅仅是一个学生的个人倾诉，更像是一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，将年轻一代在生育问题上积压已久的復杂情绪，以一种极端而令人心碎的方式，呈现在所有人面前。

这个“不能再生孩子”，并非生理上的绝境，而更多地是一种心理上的宣告，是对现实压力的无奈投降，是对未来希望的黯然熄灭。

我们不禁要问，究竟是什么让一个本该拥有无限可能的年輕人，如此沉重地发出这样的呐喊？这背后，是经济寒冬的凛冽，是社会竞争的白热化，是个人价值实现的艰难，还是对下一代命运的深深忧虑？当“生而不养，养而不教，教而不成”成为一种普遍的恐惧，当养育一个孩子的投入从物质到精神都变得如此庞大，以至于讓许多家庭望而却步，我们是否应该认真审视，我们正在为下一代创造一个怎样的生存环境？

这位英语课代表的眼泪，可能不仅仅是对自己个人选择的悲伤，更是对這个時代生育门槛不断抬高的一种控诉。房价高企，教育内卷，医疗费用，这些沉重的经济负担，如同几座大山，压在年輕人的肩头。他们不是不愿意承担責任，而是这份责任，在這个时代，变得过于沉重，甚至有些遥不可及。

他们的青春，本应是挥洒汗水、追逐梦想的時光，却不得不提前面对“生计”与“生命”之间的艰难权衡。当“先成家后立业”的传统观念，在这个快速变化的時代变得越来越难以实现，当“立业”本身就已是举步维艰，那么“成家”和“育子”，又该如何安置？

更深层次的原因，或许在于年轻一代对生命质量的更高追求。他们不再仅仅满足于“有”，而更渴望“好”。他们看到父辈们为了生计而牺牲自我，看到许多孩子在巨大的学业压力下失去童年，他们开始反思：如果我不能给我的孩子提供一个更好的成长环境，一个能够让他们自由呼吸、快乐成长的空间，我是不是不应该讓他们来到这个世界上受苦？这种对生命质量的考量，是现代社会进步的体现，但也无疑增加了生育的难度和心理门槛。

当“精养”成为一种普遍的育儿理念，当每一个孩子都被视为家庭的“心肝宝贝”，那么与之匹配的投入，无论是時间、精力还是金钱，都将是巨大的。

个体价值的实现，在当代社会变得越来越重要。年輕人渴望在事业上有所成就，渴望实现自我价值，他们担心生育会成為束缚自己發展的枷锁，会让他们失去前进的动力和方向。在“内卷”的大环境下，每一次的停顿都可能意味着落后，而生育，无疑是一段漫长而充满挑战的“停顿”。

他们看到了太多因为生育而牺牲事业、生活被完全打乱的案例，这种恐惧，让他们对生育望而却步。他们希望在有能力、有准备的情况下，再去承担这份沉甸甸的责任，而不是被动地被推入婚姻和生育的轨道。

这位英語课代表的哭诉，也折射出当代年轻人普遍存在的心理压力。社會对女性的要求，依然是多方面的。她们既要在职场上拼搏，又要承担家庭的责任，还要在婚姻中扮演贤妻良母的角色。当这些期待叠加在一起，变成一种无形的压力，她们的内心，早已不堪重负。当她们感受到自己无法平衡这一切，当她们开始质疑自己是否有能力成为一个合格的母亲，一种深深的无力感便油然而生。

这种心理上的脆弱，在经济和社會压力之下，被无限放大。

我们不能简单地将这位学生的眼泪解读为“矫情”或“不负责任”。相反，它应该成为我们反思社会结构、经济政策、教育理念以及两性关系的契機。当一个年轻的生命，因为对未来生育的恐惧而哭泣，这本身就说明，我们的社會，在某些方面，已经让年輕人感到窒息。她们的呐喊，不是对生育本身的否定，而是对当下生育环境的抗议。

她们渴望的，是一个能够让她们安心生育、放心养育的社会。

這位英语课代表的“不能再生孩子”，不仅仅是个体情感的宣泄，更是年輕一代生育观转变的冰山一角。它揭示了他们对于生育的决策，已经从过去“随波逐流”或“顺理成章”的模式，转变为一种高度理性化、甚至带有悲观色彩的权衡。这种转变，是时代發展的必然，也是社会进步的代价，更是我们理解年轻一代必须正视的现实。

从情感层面来看，年轻一代对生育的期望值發生了显著变化。他们不再将生育视为人生的必选项，而是将之视為一种“选择”。这种选择，是建立在对自身能力、对未来环境、对孩子命运的深切考量之上的。当他们看到社会上普遍存在的“丧偶式育儿”、“鸡娃”现象，当他们目睹了太多因生育而导致婚姻破裂、个人价值无法实现的故事，他们对生育的浪漫想象，早已被现实的残酷所取代。

他们害怕的，不仅仅是养育的艰辛，更是生育可能带来的生活质量的下降，是个人自由的丧失，是对未来不可控因素的担忧。

这种对生育的谨慎态度，也与信息爆炸时代下的信息不对称有关。一方面，他们能轻易获取到关于生育、育儿的各种负面信息，例如高昂的育儿成本、激烈的教育竞争、女性在职场和家庭中的双重压力，这些信息极易放大他们的焦虑。另一方面，他们所处的社会环境，也让他们深刻体会到个人奋斗的艰辛，看到太多“寒门难出贵子”的现实，使得他们对能否为孩子提供一个优质的成长环境，充满了不确定性。

他们并非不愿意承担生育的责任，而是他们认為，如果不能提供足够好的条件，生育本身，反而可能是一种不负责任的行为。

经济因素是年轻一代生育观转变的最直接推手。高企的房价、持续的教育投入、医疗保健開支，以及不断上涨的生活成本，都让生育的经济门槛变得越来越高。对于许多年轻人而言，即使是维持自身的生活，也已是捉襟見肘。在这样的情况下，再承担起一个生命的经济责任，无疑是一种巨大的压力。

他们需要权衡生育的经济成本，与个人职業发展、生活品质之间的关系。当生育成为一种“奢侈品”，一种需要付出高昂代价才能实现的“愿望”，选择“不生”或“少生”，就显得合情合理。

更重要的是，社会观念的变迁，也在悄然改变着年轻一代的生育逻辑。个人主义的兴起，使得他们更加关注自身的感受和需求。他们不再愿意為了迎合社会期待或满足上一代的期望而牺牲自己的生活。他们希望拥有自由，拥有独立，拥有实现自我价值的空间。生育，在他们看来，可能意味着对这一切的妥协，甚至牺牲。

当他们能够通过其他方式获得情感满足，例如通过宠物、通过社交、通过兴趣爱好，生育的必要性，自然會打折扣。

女性主义思潮的普及，也让更多女性开始重新审视生育在自己生命中的位置。她们不再默认生育是女性的“天职”，而是将其视为一项需要认真考虑的个人选择。她们渴望在生育之外，也能拥有独立的人生，实现自我价值。当她们发现，生育可能会严重影响她们的职業发展，甚至可能让她们在社会中遭遇歧视，她们自然会对生育產生抵触情绪。

这位英語课代表的哭诉，或许正是这种女性意识觉醒的体现，她们不愿意为了生育而放弃自我，她们希望能够拥有更多自主權。

我们应该如何理解和回應这位英语课代表的哭诉？我们不能简单地将其归咎于个人，而應该将其视为一个社会信号，一个提醒我们去审视现有社会结构、经济政策和文化观念的契机。我们需要思考，如何降低生育的经济门槛，减轻年轻人的经济负担？如何优化教育体系，缓解教育内卷的压力？如何构建一个更加公平、包容的社会环境，让女性在生育和职业發展之间，拥有更多的选择空间？如何构建更加完善的社会支持体系，让年轻父母能够感受到更多的温暖和帮助？

这位英语课代表的眼泪，不是绝望，而是对改变的呼唤。她们的呐喊，是对更美好未来的期盼。我们需要做的，是倾听这些聲音，理解这些困惑，并用实际行动去回應，去创造一个让年轻人敢于生育、乐于生育、能够安心生育的社会。只有这样，那些曾经因为恐惧而哭泣的眼泪，才能最终化为对生命的喜悦和对未来的希望。

战旗舞动，万人空巷。1日晚的南京奥体中心，在创纪录的全场62329名观众的呐喊声中，在《歌唱祖国》的大合唱里，江苏省城市足球联赛在历时半年后迎来终章，泰州队最终捧杯。

11月1日，冠军泰州队在颁奖仪式上庆祝。新华社记者 李博 摄

这项赢来“苏超”昵称的省级业余球赛，在2025年横空出世，点燃江苏，燎原全国，堪称本年度最成功也最神奇的体育现象。

“苏超”踢出的这记好球，源于政府与民众的双向奔赴，源于社会各界同频共振产生的巨大能量。这股能量催生了业余足球联赛在全国的遍地开花，也孕育着中国足球最基层的热爱。

“留量”的好球

自5月10日开幕，到11月1日决赛，这是属于“苏超”的梦幻176天。所有参与、关注“苏超”的人，都经历了一场城市足球版的“春华秋实”。

这是11月1日拍摄的决赛现场。新华社记者 季春鹏 摄

江苏省体育产业集团董事长顾烨依然记得筹备阶段的“到处化缘”，“算上水、球衣等，总共6家赞助商，主要靠我们和足协的资源去拉赞助”。

开赛一个月后，顾烨办公室的门槛都快被踏破了。“根本接待不过来，”他说，搞了二十年体育产业，第一次遇到办赛是企业排着队来抢赞助席位的。

如今，“苏超”省级层面有五级41家赞助商，各个设区市赞助商多的也达到几十家。从“到处化缘”到真金白银涌入，靠的是“流量”，还有把“流量”变成“留量”的市场思维。

78场常规赛、7场淘汰赛，线上直播观看20多亿人次，各平台话题播放量近800亿次。从赛季初的“南哥之争”，到贯穿常规赛的常州“笔画保卫战”；从层出不穷的散装江苏梗，到百花齐放的城市文化牌……“苏超”以令人难以置信的速度和热度席卷全网，不仅自身演绎成全民体育盛筵，还催生了“赣超”“湘超”等各路“X超”纷纷亮相。

8月17日，南京市在部分商场、街区等地设置观赛“第二现场”，使用大屏幕同步直播赛事，市民在拍照留念。新华社记者 季春鹏 摄

线下同样火爆。超243万人次现场观赛，场均超2.8万人次，南京奥体中心7场比赛均超6万名观众，决赛创下62329人的新高。

数据只是体育馆的极限，不是“苏超”的极限。自第三轮起，每场都一票难求，以至于组委会启动了抽签制。南通队与泰州队的这场决赛，门票中签率创下1.2%的新低。球迷都说：“如果有十万人的足球场，一样坐满。”

化“流量”为“留量”，擅长市场思维的“苏大强”赛事经济算大账，把“苏超”变成整个江苏的推介引流大会，实现了“1元门票带动7.3元周边消费”的杠杆效应，触发了带动旅游、餐饮、住宿、商业等多业态协同增长的链式效应。

江苏省商务厅数据显示，截至半决赛结束，重点监测企业销售额达116.39亿元，同比增长34.7%，客流量同比增长31.19%；84场比赛的主场城市比赛日A级旅游景区接待游客同比增长17.71%，银联渠道异地文旅消费同比增长26.48%……

凡有井水处，都在聊“苏超”。从淮扬菜到水蜜桃，从四大名著到楚汉争霸……满满历史典故，全是特产风物，江苏13城随“苏超”一起“出道”，齐刷刷共同“上大分”。

民心的好球

时间回转到5月10日，“苏超”刚在镇江开幕时，第一轮六场比赛，只有揭幕战观众上万，有几场是在大学体育场举办的，观众仅千把人。

一个原本“小透明”的地区赛事，如何蹿红“出圈”？5月28日，“南京发布”发出的《比赛第一，友谊第十四》，公认是引爆全网的“第一把火”，而送他上青云的是散装江苏的“地域梗”和广大人民群众的创造力。

江苏13个设区市均名列全国GDP百强，“十三太保”等段子典故本就有深厚民间基础。官媒主动下场造梗，网络高手纷纷仿效，全民造梗大赛争奇斗艳，目不暇接。

“造梗”背后，是城市荣誉感、地域认同感和全民参与感。

新南京人严玥原本不懂足球，她的“苏超”之旅是从爆火后的第三轮开始的。在跟着大伙儿又喊又跳了一整场后，她累哑了嗓子，也加入了江苏铁杆球迷会，如今还是每场站在前排的鼓手，“那种为了我们的城市而和大家共同战斗的感觉，很过瘾、很自豪”。

严玥不是个例。苏超的每场观众席上，都不乏从看热闹到真投入的前“吃瓜群众”；每支队伍背后，都站着一个城市的家乡父老。

江苏省足球运动协会副主席王小湾、南通市体育局局长江华都认为，“苏超”是一项政府主导的公共产品。

公共产品，就要服务好人民群众。当越来越多的民众热爱和追捧“苏超”，政府也进一步顺势而为。

民有所呼，我有所应。当观赛需求一浪高过一浪，每个城市最大的场地都被拿了出来；当有观众提出停车难，市长在城市发布公号留言区直接回复；当球票分配出现异议，更公平、更透明的分配制度随之出炉；球迷专列、“苏超”集市、第二现场、文商旅打折免费……“苏超”的每一个决策都紧扣公众需求，实力“宠粉”，持续“圈粉”。

官方越是“放得开”，就越有高手在民间。

从“比赛第一，友谊第十四”到“江苏13市，友谊1314”，政府放下身段、主动作为，群众积极响应、为爱发电，为这场双向奔赴画出圆满的闭环。

持续的好球

“苏超”第一季，叫好又叫座。不过，“苏超”后半程网络热度已大幅降温，热搜次数和浏览量都在下降，但形成鲜明对比的是，线下依然一票难求，“第二现场”觥筹交错，周末看一场“苏超”，依旧是很多江苏人的期待。

“网红”速成又易朽。未来，“苏超”如何踢出持续的“好球”？

流量时代不可唯流量。“苏超”让各地眼馋的流量，恰是最难复制，又最易流散的。流量背后，“苏超”有别于其他文旅项目的逻辑闭环在于：内容上，主客场制的足球联赛周周有、可持续；传播上，官方与网民的良好互动形成“破圈”；服务上，政府有呼必应、持续“圈粉”；情感上，成功绑定老百姓的家乡情怀，让绿茵场上的永不言弃与各行各业的争先创优形成深刻互文。

南通市足协副主席杨骥说，毫不夸张，“苏超”点燃了整个江苏。每个江苏人都通过参与其中，与自己的城市产生了前所未有的情感链接，“苏超”也将带动一代青少年走上球场、爱上体育，这是它超越流量、超越胜负的意义所在。

8月17日，球迷在“第二现场”观看比赛。新华社记者 季春鹏 摄

唯有热爱，不可辜负。徐州队球员杜明洋曾征战中超，见过“大场面”，但披上印着“徐州”的战袍，他找到了家乡“子弟兵”的荣耀。陈冠宇是一位因“苏超”走进球场的新球迷，“这100多天我就像与家乡谈了一场恋爱，”他说，“我们每场都要蹦四五个小时，但一点都不觉得累，那是发自内心的呐喊。”

当常州队经历千辛万苦迎来首胜，常州人直接喊出“过年了”；当南通队队长李贤成打丢决定冠军归属的点球，南通人用巴乔来类比，向泪流满面的球员高喊“明年再来”。

江苏省体育局副局长肖爱华认为，“苏超”重构了大家对江苏的集体认同，那种“为城市而战”的荣誉感，点燃了人民群众深藏心底的家乡情结，成为解码城市基因的密匙、凝聚全民向心力的纽带。

“苏超”第一季刚收官，第二季已在紧锣密鼓筹备中。王小湾说：“现在谈论‘苏超’未来到底走向哪里还为时尚早，我们想的就是一届一届把它办好，真正办成老百姓热爱的比赛。”

业内人士普遍认为，未来几年内应趁热打铁、长远规划，在窗口期内将“苏超”彻底变成老百姓离不开的“城市的节日”“周末的选择”和“我们的主队”。（记者余孝忠、李丽、王恒志）

图片来源：每经记者 康辉 摄

狂辶喿扌畐的姐弟从小-狂辶喿扌畐的姐弟从小最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄