金年会

当地时间2025-10-18

传统纱丽下的暗涌：被规训的欲望与沉默的夜晚

在金光灿烂的庙宇与喧嚣拥挤的市集之间，印度女性的生活往往被简化为两种意象：要么是宝莱坞歌舞中扭动腰肢的艳丽符号，要么是身披纱丽、低眉顺眼的传统妻子。很少有人掀开那层华丽的纱丽，去倾听她们在深夜独自面对身体时的叹息。

拉妮（化名）是德里一家IT公司的项目经理，白天她用流利的英语与全球客户会议，夜晚却要面对婆婆对她“婚后三年未孕”的指责。她的婚姻是家族联姻，丈夫工作繁忙，两人的性生活仅限于每月寥寥几次机械化的“任务”。她说：“我的身体像一座时钟，每到家族聚会前就会被上紧发条——所有人都在等待它响起‘怀孕’的铃声。

”

这样的故事在印度中产家庭中并不罕见。根据《印度国家家庭健康调查》（NFHS-5），仅37%的印度女性有权拒绝性生活，而超过80%的女性无法公开讨论避孕措施。性，对许多印度女性而言，不是欢愉的探索，而是传宗接代的义务、家族荣誉的筹码，甚至是丈夫醉酒后的暴力宣泄。

但暗涌正在发生。26岁的孟买大学生阿迪蒂（化名）偷偷注册了女性健康社群，用匿名账号提问：“为什么我在男友爱抚时会紧张到呕吐？”她的困惑背后，是整个社会对女性欲望的系统性压抑：从童年时被要求“坐姿端庄”到婚前被警告“保持贞洁”，女性的身体从未真正属于自己。

更残酷的是阶层与宗教的叠加困境。在北方邦的农村，寡妇苏米特拉（化名）被迫剃发守贞，却因与邻村鳏夫的秘密恋情被公开，遭到村民集体羞辱。“他们用牛粪砸我的门，说我玷污了丈夫的灵魂……可是他已经去世十二年了啊。”说这话时，她枯瘦的手指紧紧攥着褪色的纱丽边缘。

这些碎片化的叙事拼凑出一个被遮蔽的真相：印度女性的情欲世界是一张交织着传统枷锁、宗教戒律与性别暴力的网。而打破这张网的第一步，往往是深夜里一部偷偷解锁的手机，一则匿名的网络咨询，或是一次颤抖的自我触摸——这些看似微小的“越界”，实则是沉默中的自救。

手机屏幕后的革命：从隐秘倾诉到集体觉醒

如果说传统社会的压抑如厚重的纱丽般包裹着印度女性，那么互联网正在成为一柄悄然划开束缚的尖刀。当深夜的卧室亮起手机蓝光，无数个“拉妮”和“阿迪蒂”开始在网络角落书写属于自己的情欲密码。

女性健康应用“Sangini”在印度悄然流行，其匿名论坛每日新增上千条帖子：“如何假装高潮？”“性交疼痛正常吗？”“丈夫发现我藏了振动棒怎么办？”这些问题在公开场合会被视为淫秽，但在这里成了姐妹间的密语。创始人卡维塔博士说：“许多用户第一次学会用‘阴蒂’这个词——她们结婚十年才发现快乐不必依赖婚姻。

”

这种觉醒不仅限于都市精英。在拉贾斯坦邦的村庄，非营利组织“WomenVoices”用线下工作坊教授性教育，一群裹着鲜红纱丽的妇女围坐讨论避孕药用法，有人羞涩低头，有人眼中闪着好奇的光。组织者丽塔说：“当一位老太太悄悄问我‘绝经后还能有性生活吗’时，我知道变革正在发生。

”

然而解放之路布满荆棘。2023年，班加罗尔一名女性因发布性教育视频遭极端组织威胁，警方以“维护公序良俗”为由勒令她删帖。此类事件揭示出矛盾的本质：当女性试图夺回身体话语权时，旧秩序的反扑往往更加猛烈。

真正的突破发生在微观日常中：

艾尔娜（化名）在婚床垫下藏了一本《我们的身体，我们自己》，每晚借手机灯光阅读；莎拉（化名）偷偷参加秘密同性聚会，在加尔各答的某间公寓里第一次与人十指相扣；甚至还有一位五十岁的母亲，在女儿送的智能手机上第一次谷歌了“女性自慰”。

这些碎片化的抗争未必能瞬间推翻父权高墙，但它们像恒河水底的暗流，持续冲刷着陈旧基石。正如社会学家米斯拉所言：“印度女性正在完成一场双重解构——既要打破外部社会的禁忌，又要战胜内心的羞耻。”

当新德里某个阳台上升起晾晒的月经布（而非偷偷掩埋），当孟买影院放映首部女性视角的情欲电影，当更多女孩对父母安排的婚姻说“不”，那些曾被视作“毛片故事”的私密体验，终将汇聚成改变时代的真实力量。情欲自主从来不只是床笫之事，它是女性走向完整人生的宣言——而这股洪流，早已穿透纱丽的经纬，悄然漫溢。

二级未提新刺激，政策主线转向“反内卷”——逐句解读7.30政治局会议通稿 | 信达宏观