每经编辑｜李小萌    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

当“女炮王”孙尚香遇上“硬核”钢筋：2024年CF手游最离奇一幕诞生！

2024年的CF手游，依旧是硝烟弥漫，枪火交织。就在这片熟悉的战场上，一个意想不到的畫面却像一颗炸弹，瞬间引爆了玩家社區的讨论热情——孙尚香，这位以精准射击和强大爆發力著称的“女炮王”，竟然以一种前所未有的方式“坐”上了钢筋！这段被疯传的视频，短短几天内席卷各大平台，无数玩家在惊叹、疑惑、甚至爆笑中，试图理解这究竟是怎么发生的。

画面中，孙尚香的身影在复杂的战场环境中，以一种违背物理定律的姿态，稳稳地“骑”在一根细长的钢筋之上。這根钢筋，本应是地图中的普通装饰物，却成为了她临时的“宝座”。她的动作并没有因此受到丝毫影响，依然可以精准地瞄准敌人，甚至还能进行一系列流畅的射击动作。

这不禁让人脑洞大开：难道是孙尚香觉醒了新的隐藏技能？还是游戏引擎在2024年突然“開窍”了？

“这孙尚香是打算转行当建筑工了吗？”“这游戏还能玩？钢筋都能当坐骑了？”“我怀疑我玩的是同一个CF手游。”

这样的评论在视频下方刷屏，足以见得事件的“离奇”程度。对于许多资深CFer来说，这无疑是游戏歷史上一次足以载入史册的“名场面”。我们都知道，CF手游以其精细的物理引擎和逼真的场景建模著称，玩家的每一个动作、每一次射击，都经过了严谨的计算。在这种情况下，一个角色竟然能“坐”在细小的钢筋上，这绝对不是一次普通的模型穿模或者贴图错误。

这究竟是如何发生的？是偶然，还是某种不为人知的“神操作”？我们不妨从几个角度来抽丝剥茧。

第一，视角与模型穿插的可能性：

在复杂的3D游戏环境中，有时候摄像机的角度、角色的模型与场景物體的碰撞检测，可能會产生一些意想不到的视觉效果。虽然“坐钢筋”听起来十分离谱，但理论上，如果孙尚香在某个极度刁钻的角度，配合上特定的动作，并且钢筋的碰撞体积设置出现异常，就有可能產生这种“悬浮”在钢筋上的视觉错觉。

视频中，孙尚香的身體似乎与钢筋發生了某种“交互”，但這种交互是否真实，还是仅仅是视觉上的巧合，需要进一步分析。

第二，游戏BUG的可能性：

不得不承认，即使是再成熟的游戏，也难免会存在一些难以预料的BUG。这些BUG，有时候会以一种非常搞笑或者令人费解的方式出现。例如，角色突然悬空、卡在墙壁里、或者像这次一样，坐在一些不该坐的地方。尤其是在游戏版本更新频繁的当下，新加入的元素或者修复的旧问题，都可能间接触發一些之前未被发现的BUG。

“坐钢筋”事件，是否是某次更新后，孙尚香的动作指令与某个特定地图的物体碰撞逻辑產生了冲突？例如，在某个特定时刻，释放了某个技能，然后紧接着执行了一个下蹲或者移动操作，而此时，孙尚香的脚部模型恰好与一根钢筋发生了“奇妙的链接”，导致了这一不可思议的景象。

第三，玩家“神操作”的隐藏可能：

虽然听起来很玄乎，但我们也无法完全排除玩家“神操作”的可能性。在CF手游这样讲究技巧和策略的游戏中，玩家们总能發掘出各种我们意想不到的玩法。会不会是某位玩家，通过对游戏机制的极致理解，或者利用了某个尚未被公开的技巧，从而“制造”出了这个场景？

想象一下，这位玩家可能是在一次偶然的机会中，发现了这个“触发点”，然后反復尝试，最终成功复现了这一幕，并将其录制下来分享。這就像当年《超级馬里奥》中的“L-封锁”技巧一样，是玩家对游戏规则的深度探索和挑战。如果真是如此，那么這位玩家无疑是2024年CF手游界的“现象级”玩家了。

第四，精心策划的“整活”：

在信息爆炸的时代，“整活”已经成为了一种文化。不排除这种可能性：这是一群非常有创意的玩家，利用后期剪辑、游戏内的特定机制（如果存在的话），或者甚至是找寻游戏内的“漏洞”，精心策划的一场“行为艺術”。他们可能只是想给CF手游的社区带来一些欢乐和话题，而事实证明，他们成功了。

视频的传播速度和热度，已经远远超出了普通BUG的范畴，这不禁让人怀疑，背后是否有人在“推波助澜”。当然，这仅仅是一种猜测，但其引发的关注度，确实為CF手游的社区注入了新的活力。

无论真相如何，孙尚香“坐钢筋”事件，都无疑成为了2024年CF手游玩家心中一次难忘的“奇观”。它打破了我们对游戏规则的固有认知，也让我们看到了玩家社区的无限创造力和幽默感。接下来的part2，我们将尝试进一步解析，并探寻这背后可能隐藏的更多细节。

层层剥茧：孙尚香“坐钢筋”背后，是BUG、技巧还是“梗”？

承接上一part的探讨，孙尚香“坐钢筋”事件的离奇程度，讓无数玩家在好奇心驱使下，不断挖掘可能的答案。我们已经从视角、BUG、神操作和“整活”等多个角度进行了初步分析。真相往往隐藏在细节之中。我们将深入探究，结合CF手游的实际游戏机制和玩家社区的反馈，进一步剖析这一现象。

深入分析：模型碰撞与地形交互的精妙之处（或失误之处）

CF手游在角色移动、跳跃、下蹲等动作时，其身体模型会与场景中的物体進行碰撞检测。当检测到碰撞时，游戏会根据预设的物理规则进行响应：或者阻挡移动，或者让角色“穿过”部分物体，或者產生一个特定的动画效果。

“坐钢筋”這种景象，意味着孙尚香的模型在某个瞬间，“卡入”或“附着”在了钢筋之上。最有可能的场景是：

特定地图与特定钢筋：某些地图，尤其是那些包含復杂建筑结构或废弃场景的地图，可能会有大量的钢筋、管道等细节模型。如果其中一根钢筋的模型碰撞体积设置不当，或者其连接点出现异常，就有可能与角色的模型发生“粘连”。动作与重力的微妙平衡：孙尚香在视频中并非是完全静止的，她可能还在进行微小的移动或射击动作。

在这种动态过程中，角色的重心、受力点以及与周围物體的交互，都會影响其姿态。如果一个精确的瞬间，孙尚香的某个身體部位（例如臀部或大腿）恰好在重力作用下，与这根“异常”的钢筋產生了“咬合”，并且游戏未能及时将其“弹出”，就可能形成“坐”在上面的效果。

技能施放的“副作用”？孙尚香的技能，例如她的“一技能”可以提供加速和生命回复，她的“二技能”可以释放手雷造成范围伤害。在某些特定的施放时机和动作组合下，她身体模型的瞬时形变或姿态调整，是否会与钢筋产生特殊的交互？這并非不可能，尤其是在一些复杂技能的动畫过渡期间，模型可能会发生一些短暂的、不寻常的变形。

玩家社區的“考古”与“复现”尝试：

事件發生后，大量的玩家在论坛、贴吧、视频评论区展開了“考古”行动。他们试图找出原始视频的发布者，询问细节，或者自己进入游戏，在疑似的地图和位置进行復现尝试。

“我试了！在XX地图的XX位置，怎么都坐不上去！”——这是大多数尝试者的反馈。这似乎排除了“任何人都能轻松复现”的可能性，暗示了事件的发生需要极高的偶然性或特定的操作。“我好像看到过类似的BUG，是在跳跃落地的时候，身体被一个角落‘吸’住了。

”——一些玩家分享了自己遇到过的、与此相似的游戏BUG经历。这表明，即使是“坐钢筋”这样奇葩的场景，也可能源于游戏中已经存在的、但相对罕見的碰撞或位移BUG。“有没有可能是老版本BUG？更新后就被修复了？”——也有玩家推测，這个BUG可能存在于某个旧版本，而视频恰好是那个时候录制的。

随着版本的迭代，这个“坐钢筋”的触發条件可能已经被修复，因此玩家现在难以重现。

“神操作”的可能性：隐藏的滑铲或蹲伏技巧？

在CF手游中，玩家可以通过一系列连贯的动作，实现一些非常规的操作。例如，在跳跃过程中瞬间蹲下，或者在奔跑中突然滑铲，这些都可以改变角色的hitbox（碰撞体积）和受力点，从而在一些特殊环境下产生奇效。

如果孙尚香在视频中，恰好在一个非常精确的时机，完成了一系列复杂的动作组合，例如：

精准的跳跃落地：落地瞬间，身体与钢筋发生一次微小的碰撞。紧随其后的下蹲/滑铲：利用下蹲或滑铲的动画，讓身体模型以一种非常特殊的方式，嵌入到钢筋的碰撞体积中。角度的配合：摄像机正好捕捉到这个“卡住”的瞬间，而没有捕捉到角色之后尝试“挣脱”的过程。

这种“神操作”的难度极高，需要玩家对游戏机制有极其深刻的理解，并且有极强的操作时機把握能力。如果真是如此，那么这位玩家无疑是CF手游界的“隐藏大神”。

“梗”的诞生：从BUG到文化符号

不论其最初的成因是什么，孙尚香“坐钢筋”视频的迅速传播，已经使其超越了一个简单的游戏BUG或操作技巧，而演变成了一个新的“梗”。在玩家社区中，它代表着：

意想不到的惊喜（或惊吓）：游戏中的未知和随机性。玩家的创造力：即使是BUG，也能被玩出花样。一种共享的记忆：参与到這场讨论和传播中的玩家，都在共同创造CF手游的历史。

未来，当我们再次看到奇葩的画面时，或许会有人开玩笑说：“这孙尚香又要坐钢筋了？”它已经成为了CF手游玩家圈子里一个独特的文化符号。

结语：真相或许不那么重要，精彩已然发生

最终，孙尚香“坐钢筋”的真实原因，或许已经不那么重要了。是BUG也好，是神操作也罢，甚至是精心策划的“整活”，这一幕都成功地吸引了我们的目光，引发了我们对游戏本身的思考，并且為CF手游的社區增添了无穷的乐趣。

2024年的CF手游，依旧充满着无限可能。它不仅是硬核对战的竞技场，更是玩家们创造快乐、分享惊喜的舞台。而孙尚香，这位“女炮王”，也以一种出人意料的方式，再次成为了焦点，留下了这幅载入CF手游史册的“不可思议”画面。我们期待，在未来的游戏世界中，还能有更多这样令人津津乐道的故事發生。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：每经记者 吴志森 摄

《把欧派甩来甩去的八重神子》高清在线观看-电视剧-星空影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄