每经编辑｜罗伯特·吴    

当地时间2025-11-10,mnjsahisebfkekghkuoirhbjnkwbew

　　消费是经济增长的主要引擎，是畅通国内大循环的关键环节，是满足人民对美好生活向往的重要途径。作为消费的重要组成部分，农村居民消费一头连着宏观经济，一头连着民生福祉。近年来，我国农村基础设施不断完善，农村市场环境持续优化，有效促进了农村经济发展和农村居民消费。但也要看到，农村消费市场扩容与提质升级仍面临不少制约。要顺应新趋势新变化，更好满足农村居民消费需求，充分释放农村居民消费潜力，为推进乡村全面振兴、实现经济高质量发展注入源源不断的动能。

　　满足农村居民消费扩内需促增长

　　消费是最终需求，是人民对美好生活向往的直接体现。农村居民消费需求既包括衣食住行等日常生活需要，也包括养老、健康、教育、娱乐、文化、体育等高品质生活和全面发展的需求。当前，全国具备条件的乡镇和建制村100%实现直接通邮、通硬化路、通客车，累计建设超33万个“一点多能、一站多用”村级寄递物流综合服务站，“客运邮路”“货邮同网”等模式快速发展，“城货下乡、山货进城、电商进村、快递入户”变为现实，通5G行政村占比超90%，农村电力网平均供电可靠率达99.9%。消费基础设施建设的巨大成就，让农村居民可以更好享受现代生活带来的消费便利。进一步把农村居民的生活愿景变成具体的消费场景，提供更便利的服务、更舒适的环境、更丰富的产品，更好满足农村居民消费需求，是满足农村居民对美好生活向往的重要途径，也是农业农村现代化的应有之义。

　　党的十八大以来，城乡居民人均可支配收入比持续下降，农村居民与城镇居民消费需求呈现趋同趋势，消费结构和消费层次差距不断缩小。2024年，农村居民边际消费倾向为0.77，城镇居民为0.66，农村居民边际消费倾向明显高于城镇居民；相较2019年，农村居民人均消费支出增长44.7%，增幅高出城镇居民21.5个百分点，城乡居民人均消费支出比从2.1缩小到1.8。预计未来农村居民收入增速仍将高于城镇居民，农村居民消费内容拓展和结构升级蕴藏的增量空间十分巨大。满足农村居民消费需求，是扩大需求总量的有效抓手，也是拉动经济增长的重要引擎。

　　消费关系到产品价值的最终实现，是社会再生产循环的关键环节。城乡居民消费不充分不均衡会制约消费环节在社会再生产中的作用，进而影响国民经济循环的顺利进行。2024年，农村居民人均消费支出是城镇居民的55.8%。城乡居民消费的短板在农村，拓展消费增量、推动结构升级关键在于提升农村居民消费水平。更好满足农村居民消费需求，有助于化解消费不充分不均衡问题，促进国民经济循环畅通。

　　顺应农村居民消费需求变化趋势

　　2024年，我国乡村消费品零售额同比增长4.3%，增速高于城镇0.9个百分点，占社会消费品零售总额的比重提升至13.7%。虽然农村消费增速快于城镇，但仍存在一些因素影响农村居民消费持续增长。只有顺应农村居民消费需求演变趋势，抓准制约农村居民消费的关键因素施策用力，才能释放农村居民消费巨大潜力。

　　人口动态变化改变农村居民消费结构。目前，农村人口加速老龄化，农民工返乡增多，使农村居民消费需求呈现新的分化特征。留守农村的年轻人受城市同龄人消费理念影响，向往时尚新奇富有体验的产品和服务；返乡务工就业人员曾长期在城镇居住生活，消费习惯已与城镇居民趋近。消费新业态、新模式正加速向农村渗透，形成新的消费增长空间。以网络零售为例，2024年农村网络零售额达到2.56万亿元，是2014年的14.2倍，占全国网络零售总额的比重从2014年的6.5%增加到16.5%。同时，人口老龄化使农村居民对养老、医疗、健康等相关产品和服务需求迅速增长。这些都改变了农村居民以传统衣食住行为主的消费需求结构，使消费需求呈现多样化、分众化的新趋势。

　　消费市场分化影响农村居民消费格局。城乡消费市场的结构和质量差异，是城乡二元结构长期作用的结果。相较城市消费市场，农村消费市场产品和服务种类供给相对不足，消费基础设施、质量水平及配套服务差距较为明显，难以满足农村居民就地消费需求。农村居民对文化、教育、娱乐、健康、养老、体育等领域的消费需求迅速增长，但相关产品和服务供给仍有向城市进一步集中的趋势。这使得农村消费市场的供给结构和演变趋势，与农村居民的消费需求结构和演变趋势存在错配矛盾。农村居民需要优质产品和服务，只能跨区域、远距离到城市消费。这既增加了农村居民的消费成本，也影响了其在农村的就地消费。

　　服务供给瓶颈制约农村居民消费升级。产品服务化、场景服务化是适应消费内容、理念和方式变化，引领城乡居民消费升级的必然趋势。专业化、标准化、规范化的配套服务已成为产品和服务触达消费者的关键，也是消费升级的重要内容。目前，相应领域服务体系建设滞后正成为制约农村居民消费需求的主要因素。如农村老人对助餐、助洁、助医、代办等居家养老服务有迫切需求，但农村养老服务体系建设不到位，可持续的服务供给运营机制尚待探索，导致养老服务供给成本高、效能不足，农村居民参与意愿和购买意愿不足。农村冷链、电商、教育、托幼、文化等服务体系建设滞后，造成其产品和服务供给成本高，相应领域农村居民消费潜力释放受阻。

　　锻长补短提升农村消费水平

　　满足农村居民消费需求，要从决定和制约消费行为的关键因素着手，持续增加收入，增强消费能力。需坚持系统思维、分类施策，以城乡消费市场有效衔接和融合发展为方向，努力为农村居民创造良好消费环境。

　　一是持续增加农村居民收入。消费是收入的函数，收入直接影响农村居民消费的量和质。满足农村居民消费需求首先要推动其收入持续增长，增强其对所需产品和服务的购买能力。要顺应农村居民城乡流动趋势，健全衔接城乡、全面覆盖的就业创业服务体系，聚焦青年人、老年农民、留守妇女等重点群体，针对性提供就业创业服务，拓展创业范围、增加就业机会，持续增加农村居民经营性和工资性收入。不断加大财政投入和政策支持力度，提升农村居民养老、医疗、就业等社会保障水平，增加转移性收入，消除农村居民消费的后顾之忧，释放其蕴藏的消费潜力。

　　二是健全城乡消费市场体系。县域是满足农村居民消费需求的主要空间，要把面向农村居民的消费市场及服务体系建设作为促进县域城乡融合发展的重要内容。推进县域城乡各类批发市场、零售市场、商超门店规范化建设，补齐农村冷链、物流、配送、仓储等短板，融入区域专业物流体系，促进更多优质产品和服务触达农村居民。全面加强农村市场管理、食品安全、质量监督、消费维权等，尽快实现县域内城乡统一，让农村居民享受到优质产品和服务。

　　三是补齐普惠公共服务短板。聚焦农村居民急难愁盼问题，以县域城乡融合发展为切入点，加快推进县域内公共服务资源普惠共享，提高农村教育、培训、医疗、养老、文化等公共服务水平。聚焦提升农村公共服务可及性和便利性，加强基础设施建设投入力度和公共服务财政保障强度，优化机构布局，建设县乡村衔接配套的服务网络，分类探索综合配套、专业规范、集约高效、广泛参与、持续运营的公共服务供给机制，让农村居民就近享受低成本高效能的公共服务，增强农村居民获得感、幸福感和安全感。

　　四是拓展丰富消费场景。立足让农村基本具备现代生活条件，把农村居民对美好生活的向往变成可实现的消费场景。结合农文旅、康养休、游玩购等新产业新业态，研创适合农村居民的消费场景，普及绿色健康消费理念和方式，引领农村居民消费新风尚。规范直播带货、视频展示、场景体验、图文宣传等新型营销方式，加强电商平台和售后服务监管，有效维护农村居民消费权益。注重树立正确消费观，引导农村居民合理消费，把握好超前消费的度，避免奢侈消费、透支消费。

她不是华丽的主角，也不是一味的受害者，而是一个在现实与理想之间不断拉扯的年轻人。她的眼神里藏着故事的重量，眉梢之间透出某种不甘与执着：她渴望在喧嚣的城市与安静的乡愁之间找到自己的节奏。柳州，这座被山水环抱、巷弄间流动着古老传说的城市，成為她命運的舞台，也是她情感的馈赠者。

她身上的每一处细节都像被设计来映射这部剧的核心——在看似平静的日常里，潜伏着不安的震颤。

莫菁的对手与同伴并不以“戏剧性”的方式来喧嚣，而是用日常的细小动作把情感放大：一次无意的对话、一个被雨水打湿的纸条、一个被老街灯照亮的夜晚。配角们并非简单的功能性存在，他们各自承载着来自家庭、职业、爱情与自我认同的各式张力。比如那个在酒吧里收集故事的男子，他的沉默像一面镜子，提醒莫菁也在回望自己的过去；又如在车站边缘独自练习口音的年轻女性，她的坚持让这座城市在观众心里有了不同的呼吸。

编剧并没有让人物的关系通过强烈的冲突来推动，而是让情感的潮汐慢慢上升，直到观众自然而然地跟随角色走进她们的内心世界。

从镜头语言来看，这部作品显得克制却极具张力。摄影师喜欢使用自然光的边缘光效，给人物的轮廓以柔和的光圈，讓情感像水汽一样在屏幕上游动。街道场景的调色偏向温暖的黄与冷静的蓝的对比，制造出一种“日常的温度感”，又不失日韩剧常见的精致克制。音乐的选择同样值得称道，弦乐的缓慢推入让情感的跨越显得稳健而不喧嚣，配乐不仅是环境的点缀，更像是一位隐形的叙事者，时不时把观众带回到角色的内心独白里。

导演对時间的把控也颇具匠心：长镜头与切换之间留出足够的呼吸空间，观众在不知不觉中进入角色的呼吸节律，与他们一起经歷焦虑、犹豫与顿悟。

该剧的主题并非单线的爱情或家庭纷争，而是在城市的流动性与个人记忆之间架起桥梁。它试图回答一个看似简单却深刻的问题：当你选择独自前行，什么才是你真正的归属？家庭的期待、职业的痛点、爱情的可能性、以及个人梦想的边界，这些看似互不相干的元素，被编剧以细腻的笔触编织成一个紧密的情感网。

莫菁的成长不是一跃而成的突破，而是在每一次选择中逐渐清晰的自我认知。她在柳州的街巷里学會了倾听，学会在喧嚣中找到沉默的出口；她在与人交错的瞬间发现，自己并非一个孤岛，而是无数细小故事的汇聚点。正因如此，这部剧带给观众的不仅是情节的起伏，更是一种对自我与城市关系的审视——在快节奏的生活里，如何守住自己的边界，又如何愿意为心中的人和事让步与成長。

在观众层面，这部作品对日韩剧迷们有着天然的亲和力：它借鉴了日剧对人物心理的细腻描写与韩剧在情感張力上的稳健推進，同时又赋予了本土情境的真实感与文化共鸣。你会在她们的对话中听到那种含蓄而不失锋利的表达，看到在日常的琐碎中被放大的情感波动，仿佛每一个镜头都在提醒我们，生活的美常常藏在不起眼的角落里。

这种混融的风格让整部剧在市场上既具备出圈的可能，也保持了深度与温度的平衡。它不急于用轰轰烈烈的桥段来讨好观众，而是在细节处慢慢铺陳，让人愿意花时间去理解、去感受、去回味。对喜爱深度情感叙事的观众而言，这是一次值得投入时间与情感的观影体验。通过这部作品，大家或许能找到一种对自我、对他人、对城市更温柔也更真实的理解方式。

莫菁的成長并非孤立存在，它与柳州这座城市、与其他角色的互动，构成了一个关于“归属感”的復杂网。她如何在现实压力、家庭期望与自我追寻之间找出一个平衡点？她的每一次选择都像是在给自己的一段历史写注释，读者则像旁观者般在她的故事里看到自己的影子。正是这类镜像式的关系让剧集具有跨越年龄与生活阶段的共鸣。

这部作品在情感的处理上坚持“少即是多”的原则：不以喧哗的戏剧冲突来制造高潮，而是通过微小的情绪变化、细致的环境刻画、以及角色之间微妙的非语言沟通，慢慢建构出力量感。这种叙事策略在如今的影视市场中并不普遍，但它恰恰贴合了当下观众对“真实感”的追求。

观众在屏幕前或许不会得到立刻的情感爆發，但你会在每一个看似普通的场景背后感到一种被理解的安放，一种对生活复杂性的认可。这种温和而坚定的表达方式，既能打动追求深度的观众，也不会让初次接触日韩風格的观众感到距离感。它像一首慢慢展开的乐章，慢热却不失力量，最终在心里留下長久的余韵。

关于创作者的理念与执行力，这部剧集给出了值得学习的范例。编剧以细腻的笔触呈现人物的心理变化，演员以稳健的表演把情感层层堆叠，导演在镜头语言与时间节奏上的掌控显得自信且克制。制作团队在美术与服装上的选择也格外考究：颜色方案的统一性、道具的象征意义、以及城市景观与室内空间的对比，都是叙事的延伸，帮助观众在视觉层面获得更丰富的阅读体验。

音乐与音效的设计则是整部剧的情感引線：当静默渐渐被打破，铿锵有力的低频与细腻的弦乐并行，仿佛在提醒观众，情感的力量并非来自喧嚣，而是来自细微处的坚持与勇敢。

面向观众的观看建议，建议通过正规的平臺获取高品质清晰度与稳定的观看体验。选择官方授权的流媒体服务，可以确保画质、字幕、音效以及更新内容的及時性，同时也能保障创作者的劳动得到应有的回报。观看过程中的体验至关重要：关闭干扰、调至合适的屏幕亮度、开启合适的字幕设置，這些看似细小的调整，往往决定你是否能够完全沉浸在这部剧的氛围之中。

若你尚在选择平台，可以优先考虑那些有稳定更新、良好口碑和明确版权声明的服务。這样的选择不仅关乎个人观感，也是在支持健康的影视生态。

关于是否值得推荐给不同类型的观众，这部作品对怀旧与新潮并存的观众都具有吸引力。对喜欢日系细腻情感与韩剧情感强度的人来说，它提供了一个兼具温度与理性的选择；对关注城市叙事与个人成長的观众，它则提供了一个关于自我认知与归属感的现代解读。对于影视爱好者而言，这既是一部值得细品的情感剧，也是一部在美学与叙事上具有借鉴意义的作品。

无论你是长线追剧的老练观众，还是对日韩剧尚在探索的新朋友，都可以在正规渠道上找到属于自己的观看节奏。通过合法平台观影，你不仅在享受高质量的视听盛宴，也在为影视行业的健康发展贡献自己的一份力量。

如果你已准备好进入这座城市的内心地图，那么请在合法平台上开启观看之旅。莫菁与柳州的故事等待你来解读，等待你用自己的生活经验去理解那些细小而真实的情感波动。愿你在每一集的结尾都能带着思考离座，带着情感回味，带着对未来的某种温柔的期待，继续在现实世界里找寻属于自己的那份归属感。

　　（作者系中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心特约研究员）

图片来源：每经记者 周轶君 摄

B站暴躁少女csgo直播2025最新最新版下载-B站暴躁少女csgo直播2025

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄