当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

1979年的《夏日搭车客》以一次看似普通的搭車之旅，揭示一座城市与一群人之间错落而真实的情感网。影片没有花哨的转折，更多的是让时间在車内的微妙停留中慢慢展开。主角与陌生人之间的对话像是在彼此心脏的震颤上打上了标记，短暂的距离里却藏着彼此的秘密与未说出口的愿望。

观众在蒸腾的夏日气息中逐渐理解：路途不仅是从A点到B点的移动，更是内心世界的一次次试探与自我发现。

镜头语言是这部片子的另一位主角。摄影师选择在自然光下工作，长镜头与缓慢的镜位切换讓画面显得朴素却极具节奏感。车窗外的光影不断变化，人物的表情随着路况、风声、对话的起伏而微微改变，观众的视線像被牵引着一路追随，直到故事的边缘处才敢回望内心的起点。

片子的声音设计并不喧嚣，更多依靠环境声、偶尔的笑声和远处的钟鸣，构成一种近乎纪录片般的真实感。这样的声音与镜头相互映照，塑造出一种淡而不淡的情感氛围，让夏天的热与人性的冷、温、期待一起在银幕上慢慢发酵。

影片的情感張力并非来自剧烈的冲突，而是来自日常生活中的微小裂缝。搭车者们彼此从陌生变成临时同伴，他们讨论从气候、家庭、理想到现实的种种话题，话语之中流露出各自的焦虑与脆弱。导演让沉默成為一种語言，当一个人捂紧手中的旧照片，或在车窗前凝望远方，观众似乎也被引导进入同样的迟疑。

這样的叙事讓人反思：夏日的热浪会不會在短短几小时内把心里的距离拉近，还是把人心的秘密暴露得更彻底？时间在车内像一部缓慢的镜子，映出每个人对未来的模糊期许和对现在的理解。

这部影片并非以悲观收尾，而是在温柔的方式里给出一个開放的结局。它讓青春的光影在旅途中逐渐定格，又在离开时留下一道可跨越的空白。观众可以在最后一个镜头里看到自己的影子，仿佛旅程没有真正结束，而是被转化成对生活的新理解。若你愿意用最完整的画质与声效去体味这段夏日的旅程，请选择正版渠道观看。

正版平台能够提供原汁原味的画面与音质，确保你在手机屏幕上也能感受到导演想要传达的情感强度与节奏美。只有尊重原创、支持创作者的劳动，才能让这段记忆在你的心里長久存在。若你是初次接触这部電影，带着好奇与包容走进它，或许会在其中看到自己的影子：一个在旅途中逐渐成熟的人，一个在陌生人与自我之间寻找平衡的灵魂。

夏日的风吹动车门，也吹动了心中的答案。

你會发现，路上的每一次停靠，都在提醒你：旅途是成长的隐喻，而我们每个人，都是这段夏日旅程的共同见证者。

第一步，确认版权与来源。通过正版流媒體平台、官方应用、电影院线的数字放映、电视台的重播或图书馆的数字資源，通常都能获得高清、无水印、无广告干扰的观看体验。购买或租赁时，请留意版本信息、字幕质量以及画面清晰度，确保你看到的是完整的版本，而非剪辑片段。

若遇到第三方站点，请优先选择经过正规授权与认证的平台，以避免画质下降或内容缺失。

第二步，手机观影的设置与体验。為尽量贴近原始观感，建议在安静的环境下观看，并利用设备调性来提升观感，比如开启原声与字幕的搭配，选择合适的字幕字体与大小，确保文字清晰可读。若平台提供“原声/配音”选项，首次观看可尝试原声，以更好地把握角色的情感走向；若你需要便捷的理解，配套的中文字幕也能帮助你把握对话中的细节。

优质的网络环境能避免缓冲带来的干扰，使你更专注于画面中的每一次微妙情绪。

第三步，搭配观影笔记与思考。影片的長镜头与静默时刻值得被记录。你可以在观看后写下：哪些镜头讓你感受到旅途的孤独？哪段对话触动了你对青春与选择的认知？通过写作把感受与记忆整理成文本，能讓这部影片的情感回响在日后更清晰地显现。观影不仅是一种视觉享受，也是一次内心对话的触发。

第四步，参与合法观影社区与资源。加入官方发布方的讨论區、影像讲解活动，或是经过授权的社群活动，可以在不侵犯版权的前提下，听到專业解读，理解影片在当时社会語境中的意义，以及其在電影史上的地位。公开的幕后花絮、创作背景、导演与演员的访谈都能增加你对作品的理解层次，也让你在再次观看时能够注意到更细小的线索与象征。

关于结尾的思考。影片的收尾留出了一段开放的空间，允许观众将个人经歷带入夏日的回忆中继续想象。观看这部影片不仅是欣赏一个故事，更是与自己对“旅途”和“成长”的理解对话。通过正版渠道观看，你还支持了创作者的劳动与行业的发展，确保未来还能看到更多像这部作品一样值得珍藏的電影。

若你愿意把这段夏日旅途留在手机中，请优先选择授权的观看版本，享受高品质的画面与音效，同时也给自己一个安静、专注的观影过程。愿你在合法的光影里，感知夏日的温度、人物的情感与记忆的力量。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 唐婉 摄

学术热点!3358.tⅴ彝族.详细解答、解释与落实带你畅享甜蜜幸福

分享让更多人看到