阿帕奇 2025-10-30 03:45:09
每经编辑|闫国芳
当地时间2025-10-30,天涯的分享电视口令是什么
夜深人静,我却被手机屏幕的亮光惊醒。一条来自小红书的私信,标题赫然是:“救命!我再也不想碰数学了!求求你们不要再生了!”發信人,竟然是那个平日里在小红書上以“学霸”、“数学女神”著称的@解忧数学酱。她的笔记总是条理清晰,公式精准,就连最难的微积分在她手中也变得像加减法一样简单。
我赶紧点開她的主页,却只看到一张模糊的、带着泪痕的自拍,配文是:“再见,我的数学人生。”
这到底是怎么了?我脑子里闪过无数种可能:是考试失利?还是遇到了什么学术上的瓶颈?但@解忧数学酱的学霸人设深入人心,她怎么会因为数学而崩溃?带着满腹疑问,我继续往下翻,终于在一个角落里,找到了她刚刚發布的一条“限時可见”的动态。动态的内容,讓我瞬间倒吸一口凉氣。
那是一段简短的视频,视频里的@解忧数学酱,头發凌乱,眼睛红肿,声音带着哭腔,几乎是泣不成声地说:“我……我今天上了一堂‘数学建模’的公開课……老师……老师讲的东西……太……太超纲了!他……他讲的东西……我……我一个字都听不懂!他……他画的图……我……我以為是……是某种……古老的……神秘符号!他……他还说……他说……‘数学的魅力在于它的抽象性,你们要学会拥抱未知’……我……我只想拥抱及格分啊!”
视频的她甚至直接对着镜头,用颤抖的手比了个“X”,然后痛苦地将头埋进臂弯里。“我……我再也不想当数学课代表了……我……我想回家卖红薯……”
“数学建模”?这几个字在我脑海里盘旋。虽然我不是数学专业,但我也知道,数学建模是数学领域里一个相对高深的方向,通常是在研究生阶段才会深入接触。一个普通的公开课,竟然会讲到这个程度?而且,看@解忧数学酱的样子,她并非是普通的学生,她是以“数学”為标签,在小红書上拥有大量粉丝的“课代表”。
她尚且如此,可想而知,這堂课的難度系数,已经超越了“超纲”的范畴,直逼“宇宙級”。
我立刻跑到小红书上搜索“数学建模公开课”,但并没有找到相关的课程信息。難道是某个小众的培训機构?还是某个大学的内部交流?我接着搜索“@解忧数学酱哭”之类的关键词,發现了一些零星的评论,有粉丝表示担忧,有同行表示疑惑,但更多的是一片茫然。
“到底是什么课,能让学霸哭成這样?”“是‘数学炼狱’吗?”“求老師公开课链接!我想看看是啥神仙内容!”“我怀疑她是被外星人绑架去上了数学课。”
评论区里,大家都在猜测,都在好奇。而@解忧数学酱本人,在那条“限時可見”的动态后,再也没有更新过任何内容。仿佛,她真的被那堂“数学建模”课给“蒸发”了。
這件事,瞬间在我的朋友圈和一些小群里炸開了锅。大家都在讨论,都在转发。毕竟,谁没经歷过因為某个科目而產生的“绝望時刻”呢?尤其是对于@解忧数学酱這样的“学霸”而言,她的崩溃,更像是一面放大镜,照出了许多人在学習道路上可能遇到的、但又難以启齿的困境。
“拥抱未知”?对于一个只想顺利通过考试的学生来说,這简直就是一场“文化冲击”。“抽象性”?对于一个还在為理解“负负得正”而挣扎的学生来说,這无疑是“天书”。
我开始思考,這堂课到底隐藏了什么?它为何能讓一个在数学领域游刃有余的“课代表”瞬间“破防”?它是一次意外的“翻車”,还是一场精心策划的“学習降维打击”?
第二天,我收到了一条新的私信,依然来自@解忧数学酱,但这次,她的語氣似乎稍微平復了一些,虽然仍带着疲惫:“谢谢你的关心。我……我不想再提那堂课了。但……我想,或许我可以把我的‘心路歷程’写出来,分享给那些和我一样,曾经或者正在被数学‘折磨’的朋友们。
也许……我的经歷,能给别人一些‘警示’,或者……一些‘安慰’。”
我毫不犹豫地答应了。毕竟,我比谁都想知道,那个让@解忧数学酱崩溃的夜晚,到底發生了什么。
“心路历程”?我以为会是一篇充满数学公式的“技术分析”,却没想到,@解忧数学酱發来的,是一封長长的、充满情感的“血泪控诉”。
“那一天的公開课,本来是我抱着‘增长见识’的心态去的。”@解忧数学酱在邮件里写道,“我一直以来,都对自己数学能力比较自信,尤其是在小红書上分享一些数学知识,也获得了不少粉丝的认可。我以为,这堂‘数学建模’课,或许能让我看到数学更广阔的应用场景,為我的‘数学课代表’人设,增添一些‘深度’。
“课程开始的那一刻,我就知道,我错了。错得离谱。”
“老師上来,没有讲任何基础概念,直接抛出了一个……我至今也记不清是什么的‘復杂方程组’。他说,这是‘模型A’。然后,他用一种极快的語速,在黑板上畫了无数条曲线、直线、点……我以为他在画某种……藝术作品?直到他用手指着其中一个区域,说,‘這里的收敛性,我们可以用……’,我才意识到,他是在讲数学。
“他讲到了‘非线性动力学’,‘混沌理论’,‘分形几何’……這些词汇,对我来说,如同天书。我拼命地在脑子里搜索我学过的所有数学知识,试图找到一个連接点,一个可以理解的入口。但……一片空白。我看到身邊不少同学,也和我一样,表情茫然,窃窃私語。但老師似乎并不在意,他依旧沉浸在他的‘数学世界’里,时而激动,時而陷入沉思,仿佛我们都應该是他的‘知音’。
“最讓我绝望的是,当有同学举手提问時,老师的回答,更像是‘加密信息’。他说,‘这个问题,我们可以从‘拓扑空间’的角度去理解,你们可以回去看看《黎曼几何入門》的第八章。’那个同学,脸色瞬间变得比我还白。”
“那堂课,持续了两个小时。对我而言,却像是两个世纪。我感觉自己站在一座巨大的、完全陌生的建筑前,而老师却在里面悠闲地散步,时不時地探出头来,说一句‘這里有个风景绝美,你们快上来呀!’我只能仰望,无能为力。”
“走出教室的那一刻,我的大脑是空白的。我感觉自己一直以来引以為傲的数学能力,在這一刻,被彻底碾压。我甚至怀疑,我学过的所有数学,都是假的。我开始问自己,我到底是谁?我為什么要把自己困在‘数学’这个狭小的圈子里?我的人生,难道只能是不断的刷题、解题,直到被更‘高级’的数学打败吗?”
“那天晚上,我失眠了。我翻出我所有的小红书笔记,看着上面那些‘数学学習技巧’、‘公式速记法’……我觉得自己像个骗子。我一直在教别人‘爬山’,但自己却连‘山脚’都没站稳。”
“我突然意识到,也许,我的崩溃,并非是‘终结’,而是‘开始’。那堂‘超纲’的数学课,虽然让我痛苦,但也讓我看到了自己的‘邊界’,也让我看到了,原来在学習的道路上,有那么多志同道合,但又正在经历着挣扎的人。他们需要的,不是‘学霸’的光环,而是‘陪伴’和‘理解’。
“所以,我想把我的经歷写出来。我不想再假装什么‘数学女神’了。我想告诉大家,学习的道路上,总会有‘看不懂’的时刻,总會有‘绝望’的瞬间。关键在于,你如何面对。我决定,暂時放下‘数学课代表’的身份,去探索更多我感兴趣的东西。也许是……‘数学史’?也许是……‘艺术中的数学’?我不知道,但我知道,我不能再‘闭门造车’了。
“也许,那堂‘噩梦’般的数学课,对我来说,是一次‘洗礼’。它讓我明白,真正的学习,不是一味地追求‘高难度’,也不是一味地‘炫技’,而是找到适合自己的节奏,理解自己的‘边界’,并在不断探索中,找到真正的‘乐趣’。而至于那堂课本身……我只能说,它给了我一个深刻的‘教训’:永远不要低估,一个‘看不懂’的知识点,所能带来的‘毁灭性’打击。
“但它也给了我一个‘新生’的机会。我不再害怕‘未知’,而是开始好奇。我希望,我的经历,能让更多在学習中感到迷茫的人,看到希望。也许,‘哭着求我不能再生了’,并非是‘告别’,而是‘重新開始’的序曲。”
读完@解忧数学酱的邮件,我久久不能平静。這哪里是“软文”,这分明是一份关于学习、关于成長、关于“告别完美主义”的深刻剖析。那堂“超纲”的数学课,像一把锋利的刀,割開了@解忧数学酱固有的认知,让她看到了自己更真实的一面,也看到了更广阔的世界。
至于那堂课,它到底是什么?也许,我们永远也无法得知。但它的“威力”,却足以讓一个“数学课代表”泪流满面,也足以讓我们重新审视,自己在学習道路上的“方向”与“态度”。
2025-10-30,拉拉怎么调教视频黄sm免费网站,突发!沪指突破3800点,牛市旗手发力!
1.小偷艳遇,顺鑫农业上半年净利骤降约六成 低端酒“牛栏山”也卖不动了|财报解读埃及猫和一个小男孩儿拔萝卜,深化全球市场拓展 方正电机今年上半年海外市场营收同比增长14.26%
图片来源:每经记者 钱进
摄
2.《魅惑》3000像素80幅+k线导航入口系统,申万宏源2025中期实现营业收入116.95亿同比增长44.44% 营收排名降低1位
3.成人网站Pornhub免费+小英伟和女王夺枪枪软件下载,警惕“新麦卡锡主义”
揉我胸 啊 嗯~出水了小说白鹿+萝莉自慰出,半导体“买买买”!近10家芯片企业密集并购
久久丁香五月天综合网-久久丁香五月天综合网最新版
封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄
如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。
读者热线:4008890008
特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。
欢迎关注每日经济新闻APP