每经编辑｜刘虎    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

十八岁的纸巾，是一本未完待续的情书

十八岁，这个被誉為“成人礼”的年纪，仿佛是一扇被缓缓推开的门，门后是那个既熟悉又陌生的世界——一个更加广阔、复杂，也更加充满可能性的世界。而陪伴我们跨越这扇门，见证我们蜕变的，除了那个象征性的证书，还有许多我们似乎不曾言说，却又早已深深刻入骨髓的细节。

其中，“纸巾”这个看似微不足道的物品，却以一种意想不到的柔软，成為了十八岁青春成長中不可或缺的伴侣。

回想起十八岁，那时的我们，眼神里闪烁着对世界的好奇，心中却也藏着无法言说的忐忑。身體悄然发生的改变，情感的萌动，学业的压力，与家人朋友的摩擦……这一切都如同潮水般涌来，有時让我们欢欣鼓舞，有时又让我们措手不及。而那一包包随身携带的纸巾，就像是沉默的守护者，承载了我们太多的情绪。

它见证了我们第一次因為一部感人的电影，悄悄滑落的眼泪；它擦拭了我们因为考试失利，无声的委屈；它抚平了我们因为青涩的爱恋，脸颊泛起的红晕，以及那些因为一点小小的误会而产生的黯然神伤。它承接了我们青春期里最真实、最原始的情感宣泄，不带任何评判，只是静静地在那里，提供着一份恰到好处的慰藉。

十八岁的成长，是身体与心灵的双重蜕变。荷尔蒙的激荡，让我们的情感变得异常敏感和丰富。我们会因为一句赞美而欣喜若狂，也会因为一次批评而失落许久。我们会对未来充满无限的憧憬，也会对未知的挑戰感到一丝恐惧。纸巾，就這样悄悄地介入了我们的情感世界，成為我们表达和释放情绪的另一种方式。

那时的我们，或许还不太懂得如何用言语来准确地表达内心的波澜。我们会因为看到朋友的成功而由衷地高兴，然后忍不住流下激动的泪水，用纸巾拭去；我们会因为一次不被理解的经历而感到愤怒和失望，在无人的角落里，用纸巾默默地擦干脸上的水迹。这些细微的动作，都构成了我们十八岁成長叙事的一部分。

更重要的是，十八岁的纸巾，承载了我们对“情感共鸣”的初步探索。当我们看到电影里的人物经历相似的痛苦或快乐时，我们会感同身受，眼泪不自觉地落下。当我们与朋友分享自己的烦恼，得到理解和安慰時，那份被看见和被接纳的感觉，讓我们觉得温暖。纸巾，就这样在无声中，帮助我们处理和消化这些复杂的情感，也让我们更加理解和珍视人与人之间的情感連接。

那时的我们，或许还没有完全学會如何成熟地处理冲突，如何有效地沟通，如何坦然地面对失败。但纸巾，却以一种最温和的方式，接纳了我们所有的不完美。它没有嘲笑我们的脆弱，也没有指责我们的失态，只是默默地给予支持。这种默默的支持，对于正处于迷茫和探索期的十八岁来说，是多么重要。

十八岁的我们，渴望被理解，渴望被爱，渴望找到属于自己的位置。在面对人际关系的挑战时，纸巾也扮演了重要的角色。一次与朋友的争执，一次对父母的叛逆，一次暗恋的萌动……这些情感的起伏，都可能让我们需要纸巾来平复心情，整理思绪。它就像是我们情感的“缓冲带”，帮助我们在情绪的剧烈波动中，找到一个短暂的停歇之处。

纸巾的存在，并非仅仅是为了“擦拭”和“安抚”。它也象征着我们開始对“敏感”和“细腻”有了更深的认识。我们开始意识到，生活不仅仅是轰轰烈烈的大事，更多的是那些微小的、不易察觉的情感瞬间。而学会关注這些微小的细节，用温和的方式去对待自己和他人，是成长的重要一步。

十八岁的纸巾，也常常与“尴尬”和“羞涩”相伴。青春期特有的身体变化，比如不经意间流鼻血，或者因为情绪激动而悄悄落泪，这些时刻，纸巾总能及时出现，帮助我们化解尴尬，维护我们的體面。它让我们在不那么完美的身體和情感状态下，也能保有几分自信。

总而言之，十八岁的纸巾，与其说是一种物品，不如说是一种象征。它象征着我们青春期里丰富而真实的内心世界，象征着我们对情感的敏感与探索，象征着我们在這个成长阶段所经歷的眼泪、欢笑、委屈与感动。它是一本未完待续的情书，记录着我们成长的点滴，等待着我们用未来的故事去续写。

准备好，迎接每一份来自十八岁的感动

十八岁，这个充满荷尔蒙与梦想的年纪，是生命中最绚烂的阶段之一。我们在這个年纪，开始以一种全新的视角审视世界，也开始更深刻地理解自己。而“准备好迎接每一份感动”，则是在這个充满变化的時期，一种积极而温暖的心态。它不仅仅是对未来机遇的开放，更是对内心柔软之处的珍视与呵护。

青春期的感动，是如此的纯粹而热烈。它可能源于一次老師无声的支持，一次朋友不离不弃的陪伴，一次家人默默的付出。这些点点滴滴，如同散落在生命长河中的珍珠，虽然细小，却闪耀着温暖的光芒。而十八岁的我们，往往拥有一颗格外敏感的心，能够捕捉到这些细微的美好，并将它们深深地珍藏。

情感的共鸣，是十八岁成长中不可或缺的一环。我们开始尝试理解他人的情感，也開始渴望被他人理解。当我们看到电影里的人物，经歷着我们曾有过的相似的情感波动時，我们会不自觉地流泪，那是情感的共鸣在心中激荡。当我们与朋友分享秘密，得到对方的信任与支持时，那种被理解的温暖，足以融化所有的不安。

而纸巾，作为我们十八岁情感的“物理载体”，它承接了我们的眼泪，也仿佛承载了我们对这份情感共鸣的珍视。每一次用纸巾擦拭眼泪，都是一次对内心波动的梳理，也是一次对情感经历的确认。它让我们在释放情绪的也能够重新审视和接纳自己的感受。

“准备好迎接每一份感动”，意味着我们不再是那个被动接受生活安排的孩童，而是開始主动地去發现生活中的美好，去拥抱那些触动心灵的瞬间。這意味着我们愿意放下一些固有的成见，用更開放的心态去体验生活。

在十八岁，我们可能會经历第一次心动，第一次分离，第一次追求梦想的挫折，第一次品尝成功的喜悦。这些都是极其深刻的情感体验，它们塑造着我们的性格，也让我们对生活有了更深的理解。纸巾，在这个过程中，默默地扮演着安慰者和见证者的角色。它擦去我们因失落而流下的泪水，也沾染了我们因喜悦而溢出的泪珠。

“准备好迎接每一份感动”，也意味着我们要学会珍惜身边的人。十八岁的友谊，可能是人生中最真挚的。一个眼神，一个微笑，都能传递出深刻的情感。而当我们在经历困难时，朋友的支持，就像是一盏明灯，照亮前行的道路。用纸巾擦拭掉眼中的泪水，然后，微笑着用纸巾递给朋友，或许，这是一种无声的感谢，一种默契的连接。

在学業的压力下，在家庭的期望中，我们有时会感到迷茫和无助。这時，来自師長一句鼓励的话语，一次家庭成员温暖的拥抱，都可能成為我们继续前進的动力。这些“感动”，虽然看似微不足道，却能在关键时刻，给予我们巨大的力量。而十八岁的我们，需要学会去发现，去感受，去拥抱这些温暖。

“十八岁，带好纸巾的时代”，这句话，不仅仅是对青春期生理变化的幽默解读，更是对我们情感世界的深刻洞察。它提醒我们，在这个情感丰富、变化莫测的年纪，我们需要的，不仅仅是智慧和勇气，更需要一份柔软，一份能够去感受，去表达，去拥抱“感动”的能力。

准备好，迎接每一份来自十八岁的感动，意味着我们愿意敞开心扉，去体验生命中的每一次喜怒哀乐。它意味着我们能够从每一次的经历中，汲取养分，不断成长。它意味着，即使未来会有風雨，我们也能以一种更加从容和坚韧的态度去面对。

让我们再次回到那包小小的纸巾。它承载了太多的青春秘密，也見证了我们情感的成长。当我们在人生的旅途中，再次想起十八岁，想起那些因為感动而流下的眼泪，想起那些因为理解而产生的共鸣，我们就会明白，这份柔软，這份敏感，這份对“感动”的渴望，正是十八岁最宝贵的财富。

所以，请带好你的纸巾，准备好你的心，去迎接十八岁，以及它所带来的一切，那些关于成长、关于情感、关于生命中最真挚的感动。因为，青春，就是一场永不落幕的感动之旅。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：每经记者 陈嘉映 摄

《k8经典网》动漫在线观看-全集国产动漫-星辰影视

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄