当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

在繁忙的校园中，数学课代表李明是那种静默而坚韧的学生。每天早晨，他准时站在教室门口，用那双敏锐的眼睛扫视每一个同学，确保每个人都准时到达。他的责任感像一股温柔而坚固的力量，支撑着這份沉甸甸的职责。谁也没有想到，在这平凡的日子里，一个意想不到的瞬间会让他的人生轨迹发生微妙的变化。

那天是期中考试后的一次数学补习课。老师安排了一道难题，试图激发学生们的思考。李明作为课代表，不仅要提前准备每次课堂任务，还要在课后帮助同学们解答疑问。他用心良苦，甚至放弃了自己宝贵的休息时间，努力帮同学们梳理思路。

面对那题復杂的推导时，李明的脸上忽然浮现出一抹犹豫。很快，他的眼眶就泛起了泪光。原来，尽管他平时看似坚强，但内心深处也有着不安和压力。成绩的负担，家庭的期望，未来的不确定，像压在心头的巨石，让他几乎喘不过气。

那一刻，台上的老师还未察觉，学生们也都沉浸在自己的思考中。只有李明，他抑制不住的情绪终于在下一秒喷涌而出，他用颤抖的聲音轻声说：“不要……我……我做不到了。”话音未落，泪水已经滑落面颊，更像是一种无聲的呐喊。

這是他第一次如此坦白地表达自己的脆弱。原本那份“数学课代表”应承担的光环，在這一刻似乎变得黯淡无光。人们或许习惯了他坚强的模样，却忽略了他内心那份无声的呐喊。李明的眼泪似乎在告诉每一个听到的人：即使是最坚强的战士，也有脆弱的时候。

其实，李明的“不要”不仅仅是对一道题的抗拒，更像是他对压力的反抗，对未来的迷茫的抗争。身为课代表，他承载了太多同学的希望和老师的期望，也背负着家庭的重托。在这份沉甸甸的責任面前，他難免会感到孤单和疲惫。那一刻的泪水，是一种纯粹的释放，更是一种挣扎中的挣扎。

这场突如其来的情感爆发，让每个人都意识到，曾经我们崇尚的“坚强”，其实可以不是无所不能的象征。每个人都有脆弱的时候，允许自己去哭，去表达，去寻求帮助，这才是真正的成长。李明用那一滴泪，告诉了所有人：不要以为坚强就意味着无畏，脆弱也是一种勇气。

而他的“不要”也在无聲中带来了反思：在追求梦想的路上，是否我们也应该多给自己一点宽容？在高压之下，是否我们也应学會停一停，听一听内心的声音？或许，只有从这些真实而坚定的“不要”开始，我们才能走得更远。

这段故事，只是青春成长中的一幕。也许在未来的某一天，李明还会遇到更多的挑戰，但他已经学會了不再一味强颜欢笑，而是面对自己内心的聲音。因为，真正的勇气，不是没有脆弱，而是在脆弱中依然坚持自己。

在那个名叫李明的数学课代表的故事里，我们看到了令人动容的青春脆弱与坚韧共存的画面，也看见了许多像他一样的年轻人，他们在成長中不断挣扎、抗争、坚强。这个世界上，没有绝对的坚不可摧，也没有永远不倒的英雄。每一个走在追梦路上的年轻人，心中都藏着一片海，有风有浪，也有平静的港湾。

而“哭着说不要”这句话，成為了许多年轻人心中的象征：那是对压力的宣泄，是对理想的坚持，更是对自我认知的突破。在追梦的途中，他们会遇到无数次“觉得做不到”的瞬间，但正是这些瞬间塑造了更坚强的自己。李明的那场哭泣，也许只是開始，却也是一个重要的转折点。

当然，现实中压力的来源繁杂多样：升学的压力、家庭的期望、老师的批评、人际关系的复杂……這些都像一座座看不見的山，压在每一个青少年的心头。而在这些重压之下，很多人会选择沉默，选择忍耐，甚至暗自崩溃。

可是，正如李明在那一刻的泪水一样，释放情感，并不代表软弱。它是一种释放，一种面对自己和世界的坦诚。這份坦诚，也许会让你觉得脆弱，但同时也给了你重新站起来的力量。只有接受自己的脆弱，才能更好地去面对未来的挑戰。

对许多年轻人来说，重要的不是永远坚强，而是在面对“不要”的时候，学会勇敢表达自己。可以哭，可以喘气，可以说“我累了”，這些都是生命的正常反应。实际上，很多成功的故事，都是从“抱怨”“质疑”和“拒绝”开始的。

在持续的学习、成長和追梦过程中，他们会渐渐明白：坚持不仅仅是硬撑，更是一种智慧。在最无助的時候，学会寻求帮助，学習如何调整心态，勇敢地说一声“不行了，休息一下”——这才是真正的坚韧。

所以，从李明的故事中，我们可以汲取的另一个启示是：人生的戰斗，不在于从不跌倒，而在于跌倒后还能站起来。每一次“哭着说不要”，都可能是一次成长的契机。我们需要的，也许不是一味的坚硬，而是学会在脆弱中找到方向，找到自己最真实的声音。

青春，是一场没有硝烟的戰争，既需要热情，也需要耐心。有人说，青春就是不断地面对挑战和失败，然后继续前行。而面对这些困境时，允许自己偶尔“哭着说不要”，其实就是勇敢面对自我的一种表现。因为只有真正直面自己的脆弱，才能在未来的旅途中走得更远、更坚强。

总而言之，每一个“数学课代表哭着说不要”的瞬间，都是一个故事的開始，也是一个成长的契机。讓我们用宽容和理解，去包容那些在成长中的“脆弱”，鼓励他们用微笑迎接每一次跌倒与重起。就像李明一样，勇敢地面对自己的情感，学会在逆境中坚韧不拔——因为，真正的强大，或许就藏在那泪光里的坚持。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：北京商报记者 朱广权 摄

五一楼凤qm论坛,全国兼职一线天论坛-雪球网

分享让更多人看到