每经编辑｜胡舒立    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

中新网北京9月26日电 (记者 杜燕)“卢沟晓月”诗会传诵中华经典、北京首个以古城墙为背景的主题摄影展开展、推出“宛平吉市”等12项特色活动……9月26日晚，伴随着丰台第五小学学生们的朗诵声和永定河畔的秋日晚风，2025“卢沟晓月”中秋文化节拉开帷幕，宛平城城墙同步正式对外开放，开启常态化运营。

本次文化节由北京市丰台区委宣传部主办，融合经典诵读、光影科技、艺术展览、非遗体验、民俗展演等多元形式，着力打造一场文商旅体融合、消费活力迸发、文化氛围浓厚的中秋盛会。

“卢沟晓月”诗会：经典诵读传家国情怀

夜幕降临后，中华经典诵读大会2025“卢沟晓月”诗会作为文化节“开篇文化盛宴”准时上演，300余名观众相聚卢沟桥畔，伴着永定河的潺潺水声，开启一场跨越时空的文化对话。诗会以“月映卢沟桥畔传诗”“月萦烽火丰碑永铸”“月满家园灯火相传”为脉络，让经典诗词与历史记忆深度交融。

“馊了”，这个词本身就带着一种令人不适的联想，它暗示着变质、腐败，甚至是某种不可逆转的失控。而当它被赋予了“裙子”和“挺进”這样充满动态与暗示的动作时，《厨房掀开馊了裙子挺进》这个题目，便如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，挑战着观者最為本能的认知界限。

它并非传统意义上那种直白的、赤裸的标签，而是一种更加隐晦、更具象征意义的引诱。

“厨房”作为日常生活的中心，是烟火气、是温情、是母亲的味道，也是柴米油盐的琐碎。当“馊了”的食材出现在厨房，当“裙子”被“掀开”，当“挺进”的姿态被刻画，这个原本温馨的场景瞬间被一种难以言喻的张力所笼罩。這不仅仅是对感官的直接冲击，更是对社会伦理、人性深处那些被压抑、被隐藏的欲望和冲动的试探。

它像是在用一种极端的方式，揭示隐藏在平静生活表象下的暗流涌动，那些不那么“美好”、不那么“正确”的部分，是否也同样构成我们复杂人性的组成？

《厨房掀开馊了裙子挺進》的吸引力，恰恰在于它对“不完美”的极致呈现。它没有选择去粉饰太平，而是直面那些令人不安的角落。这是一种大胆的叙事，它迫使我们去审视那些平日里被我们刻意回避的议题。我们被告知，伦理并非是固定不变的铁律，而是随着环境、情境、个体选择而流动的。

当“馊了”的味道弥漫，当“裙子”被掀开，当“挺进”发生，这其中蕴含的，或许是对压抑已久的情感的释放，是对禁忌的挑战，是对既定规则的反叛。

4K高清的画质，更是将這种“不完美”的感官体验推向了极致。它让每一次细微的表情变化，每一次微妙的肢体語言，都清晰可见，无处遁形。那“馊了”的味道，仿佛也能透过屏幕传递，那“挺進”的节奏，仿佛也能在心跳中回响。这种沉浸式的观影方式，打破了距离感，讓观者仿佛置身于那个充满张力的空间，与影片中的角色一同经历，一同感受，一同思考。

它不再是旁观者的视角，而是参与者的体验。

2020年，这个特殊的年份，世界在疫情的阴影下，人们的生活节奏被打乱，许多原有的秩序和习惯被重新审视。或许，《厨房掀开馊了裙子挺进》的出现，也恰恰呼应了那个时代背景下，人们对于突破、对于真实、对于某种原始冲动的渴望。免费电视的呈现方式，更是降低了门槛，让更多人有机会接触到這部作品，也使得关于“伦理”、“人性”、“欲望”的讨论，能够更广泛地传播开来。

它是一场关于“禁忌”的探索，也是一场关于“边界”的模糊。它挑战的是我们固有的观念，是用一种近乎粗暴的方式，将那些被掩盖的、被否认的，以一种全新的、极具冲击力的姿态呈现在我们面前。你可能会感到不适，感到困惑，甚至感到愤怒，但这些情绪的背后，恰恰是影片所要激发的思考。

它不是简单的感官刺激，而是对人性复杂性的深刻挖掘，是对现代社会中种种压抑的隐喻。

《厨房掀开馊了裙子挺进》全集，就像是一个潘多拉的盒子，一旦打开，便释放出无数关于“人性”的原始力量。它邀请我们以一种更加开放、更加包容的姿态，去审视那些“不完美”的片段，去理解那些“被禁止”的情感，去探索那些“灰色地带”的生存状态。它不是在宣扬某种道德，而是在呈现一种真实，一种不加修饰的、赤裸裸的真实。

这正是它能够引发如此强烈关注和讨论的根本原因。它让我们重新审视“道德”的定义，思考“禁忌”的根源，以及在看似平静的生活之下，潜藏着怎样的汹涌波涛。

当我们谈论《厨房掀開馊了裙子挺进》时，我们所面对的，早已超越了单纯的“观看”。这不仅仅是一部影片，更像是一面棱镜，折射出人性中那些复杂、矛盾、甚至令人不安的光芒。影片所营造的“馊了”的氛围，与其说是食材的腐败，不如说是某种情感、某种关系的变质，是原本纯净或正常的，在時间、欲望、或环境的催化下，走向了失控和异化。

这其中蕴含的，是对“陈规”的颠覆，是对“禁欲”的反击。

“裙子被掀开”的动作，是象征着遮掩被剥离，是真相被暴露，是压抑的情感瞬间释放。它可能代表着一场突如其来的变故，也可能是一种蓄谋已久的爆发。而“挺進”，则是一种决绝的姿态，一种无所顾忌的向前，它可能是在欲望驱使下的盲目冲动，也可能是在绝境中的挣扎求生。

当这一切被组合在一起，构成了一个极具張力、极富象征意义的叙事。这并不是为了挑战道德底线而挑战，而是在以一种极端的方式，去揭示隐藏在常态之下的暗流。

影片的“伦理”探讨，并非是简单粗暴的猎奇，而是试图触及人性中最深层的困惑。它让我们思考，在怎样的情境下，所谓的“伦理”会变得模糊，所谓的“禁忌”会土崩瓦解？当“馊了”的味道弥漫，当“裙子”被掀开，当“挺进”发生，这其中可能包含了生存的本能，情感的宣泄，或者仅仅是对现有秩序的否定。

它迫使我们去审视，那些我们常常挂在嘴边的“对与错”，在极端情况下，是否还有那么清晰的界限？

4K高清的画面，為这场“不完美”的感官盛宴提供了无与伦比的载体。它让每一个细微之处都无所遁形，那“馊了”的细节，那“裙子”的纹理，那“挺进”的力度，都以一种近乎残酷的真实感呈现在眼前。这并非是为了制造噱头，而是为了让观者能够更深刻地感受到影片所要传达的情绪和氛围。

这种极致的视觉體验，讓影片的象征意义更加鲜明，讓观者在感官的冲击中，開始思考更深层次的内涵。它让“观看”变成了一种“经历”，一种感同身受的体验。

2020年，是一个充满不确定性的年份，疫情的蔓延，社会节奏的改变，让人们重新审视生活，也重新审视自我。在這种背景下，《厨房掀开馊了裙子挺进》的出现，或许触动了人们内心深处某种被压抑的渴望，对于突破，对于真实，对于那种不加修饰的原始情感的释放。

免费观看的方式，则进一步扩大了影片的传播范围，使得关于“人性”、“欲望”、“伦理”的讨论，能够在更广泛的社会群體中进行。

影片的吸引力，很大程度上来自于它对“禁忌”的触碰，以及对“常态”的解构。它并没有试图去“教导”什么，而是以一种“呈现”的方式，将那些隐藏在生活表面之下的东西，以一种更加鲜活、更加触目惊心的方式展现出来。它可能不是一部“轻松”的影片，但它绝对是一部能够引发深度思考的影片。

它让我们看到，人性的复杂性远超我们的想象，那些被我们贴上标签的“善”与“恶”，在特定的情境下，都可能交织出令人意想不到的图景。

《厨房掀开馊了裙子挺進》全集，就像是一场精心编排的戏剧，每一个场景，每一个动作，都充满了象征意义。它不是在宣扬享乐主义，也不是在鼓吹颓废，而是在用一种极端的方式，逼迫我们去面对人性的阴暗面，去理解那些被压抑的欲望，去思考在特定的社會结构和生存压力下，个体可能会做出怎样的选择。

它挑战的是我们既有的认知模式，是用一种近乎“粗暴”的方式，打破了我们对“美好”、“正常”的幻想，让我们看到，那些“不完美”的角落，同样是构成我们復杂世界的一部分。它邀请我们去思考，在“馊了”的现实中，我们又将如何“挺进”？

丰台区委宣传部相关负责人表示，丰台区持续挖掘“卢沟晓月”文化内涵，将“卢沟晓月”打造成为丰台的文化名片。从生态修复到历史活化，从文旅融合到区域协同，“卢沟晓月”已从单一景观升级为集历史教育、生态休闲、文化消费于一体的复合型文化IP。举办此次文化节，是希望将这样的区域文化IP转化为人民群众生活中可感可触的文化体验，进一步满足人民群众美好生活的需求。

宛平城城墙正式开放开启常态化运营

“胜利之光的余韵未绝，希望的烽火已淬炼成光。而今，我们即将踏过那座时空之桥，去唤醒沉睡的城垣，见证被光阴雕刻的盛世辉煌。”诗会的灯光逐渐散去，激昂的画外音在宛平城内接续，宛平城城墙开放仪式准时开启。

距今已有380多年历史的宛平城，是中国华北地区唯一一座保存完整的两开门卫城，城东西长为640米，南北宽为320米，城池占地总面积为20.8公顷。

站在城墙上可以看到东西两座城门。城墙基础由精心挑选并打磨的六层条石构成，这些条石质地坚硬厚重，为城墙奠定了坚实基础。在条石之上砌砖，每一块砖都紧密排列。城墙内部以黄土和碎石筑实，使得城墙不仅外表坚固，内部也异常紧实，能够承受巨大的冲击力。

宛平城城墙内低外高，城楼高10.65米(加屋脊共11.68米)。这样的尺寸设计既保障了城墙的稳固性，又赋予了它良好的防御功能。

作为宛平城城墙首次开放的标志性活动，开放仪式通过3D光影秀、非遗互动、古风演绎等多元形式，串联起宛平城百年历史文脉与新时代活力，吸引众多市民游客沉浸式感受“燕京八景”之“卢沟晓月”的文化魅力。

备受关注的光影秀将现场气氛拉向了高潮。依托宛平城西城墙，光影秀以“宛平建城”守家卫国“”盛世生花“城墙开放倒计时”四个篇章，生动还原历史场景：砖瓦土石在光影中堆叠，宛平城拔地而起；明代将士严阵以待的身影尽显守家卫国的壮志；红色全景巨型光影帷幕缓缓拉开，象征古城焕发新生。

据介绍，城墙开放后将进入常态化运营阶段，观众可通过卢沟桥文化公园公众号等线上平台购票方式，登上城楼俯瞰宛平城，感受历史文脉。

宛平博物馆之城持续“上新”文商旅体融合激活消费活力

2025“卢沟晓月”中秋文化节将持续至10月8日，主办方精心筹备了12项特色活动，赏月、看戏、观影、逛展、寻味…多种文旅体验不仅覆盖不同年龄、不同需求的市民游客，更以“文商旅体融合”为抓手，以“首发、首秀、首展、首演、首店”五首经济为核心，激活假期消费市场。

10月6日中秋节当晚，卢沟桥西侧将升起高约40米的光影“月亮”，17:00至22:00持续点亮，最佳观赏点设在西城门落客区与卢沟桥广场；宛平城城内街布置节庆灯组、互动打卡点位与造型休息区，市民在光影中夜游古城，欣赏永定河风光，带动夜间文旅消费。

“宛平有戏”“红色光影”“宛平潮闪”等活动丰富文化供给的同时，着力拉动周边消费。“宛平吉市”“非遗体验”“宛平味道美食荟”激活多业态消费，文创市集、零售摊位汇聚特色商品，非遗体验区糖画、皮影等吸引市民动手参与，“宛平味道美食荟”集结义利面包、馄饨侯等老字号，形成“体验+消费”特色。

值得关注的是，“宛平博物馆之城”持续“上新”多个主题展览。北京首个以古城墙为背景的主题摄影展“城墙上的记忆——‘气壮山河·伟大丰碑’”主题摄影展于9月26日开展，将持续至年底。百余幅珍贵历史照片以城墙为幕，沿城墙呈“一”字布展，设计沉浸式观展流线，与斑驳弹痕交织形成一场跨越时空的对话。展览分为“奋起抵抗”“并肩战斗”“伟大胜利”“开创未来”四个篇章，通过109幅高清珍贵历史照片，全景式呈现从卢沟桥事变到抗战胜利的壮阔历程。与此同时，主题为“家国万象”的“学子画廊”专题展览也将于9月28日在宛平城小城会客厅开展。

馆桥城园一体化运营绘就文保传承文旅新图景

从诗会的经典诵读到城墙的光影盛宴，从非遗体验到民俗巡游，2025“卢沟晓月”中秋文化节不仅是一场节日狂欢，更是宛平“焕新升级”的生动注脚。如今的宛平，正以“馆桥城园一体化”为核心，实现文物保护、文化传承与文旅发展的相得益彰。

宛平城城墙经过修缮后对外开放，光影秀为古老城垣注入现代科技活力，既守护了历史建筑的本体安全，又通过“可进入、可体验”的方式，让沉睡的文物成为市民触摸历史的载体。“卢沟晓月”中秋文化节突破传统节庆形式，将经典诵读、红色文化、非遗民俗与现代光影、市集消费结合，既传承了“燕京八景”的历史文脉，又赋予文化IP新的时代内涵，让古老文化在新时代焕发新生。

丰台区高质量完成抗战主题片区核心区保护提升，实现“抗战馆—卢沟桥—宛平城—抗战雕塑园”一体化运营，中国人民抗日战争纪念馆主题展览参观人数突破90万人次。丰台区委宣传部相关负责人表示，将积极推进“宛平博物馆之城”建设，结合卢沟桥—宛平城、晓月岛等资源塑造高品质岸线景观，打造文绿融合、古今辉映的活态博物馆聚集区。

“宛平的焕新，是丰台坚守文化根脉、推动文旅融合的缩影。”丰台区相关负责人向市民发出邀约，这个国庆假期，欢迎市民走进丰台，登宛平城墙、赏卢沟晓月、品特色美食，在文化体验中读懂“山河永定”的深意，共同见证文物保护、文化传承与文旅发展同频共振的丰台新图景。

图片来源：每经记者 蔡英文 摄

官网科普《飞机杯教室》动漫第一季免费观看全流程指南避坑省时

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄