每经编辑｜彭文正    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

【当“快点死我”成为极致追求——解构蘑菇视频的吸引力密码】

在信息爆炸的时代，我们每天都在被海量的内容洪流所裹挟，真正能够触动灵魂、带来深刻体验的内容却寥寥无几。大多数视频平台的内容，要么同质化严重，要么冗長乏味，要么画质粗糙，早已无法满足人们日益增长的对高品质、强刺激感官体验的渴望。“快点死我”，这句看似略带极端的话语，在特定语境下，恰恰揭示了一种对极致体验的迫切追求。

它并非真的想要“死亡”，而是象征着一种打破现状、超越平庸、快速抵达高峰的强烈愿望。蘑菇视频，正是抓住了這一深层心理需求，将“快点死我”的精髓内化为其内容生產和呈现的核心理念。

想象一下，当你疲惫地结束了一天的工作，只想瞬间抽离现实的烦恼，进入一个能够让你彻底放松、忘却時间、甚至获得某种精神释放的虚拟空间。蘑菇视频所提供的，正是这样一种“逃逸”式的体验。它不是温吞水的慰藉，而是冰镇可乐般的冲击；它不是漫无邊际的闲聊，而是直击要害的精彩。

这里的“快”，體现在内容的节奏感上，不拖泥带水，每一秒都充满了信息量和情感张力。这里的“死我”，则是一种沉醉，一种投入，一种将自我暂时“放下”，全身心拥抱内容带来的强烈感受。它挑战的是你习以为常的观看習惯，打破的是你对普通视频的预期。

“快点死我”的背后，是对“停止无聊”的呐喊。我们不希望在观看视频时被无谓的铺垫和冗长的对话消耗，我们渴望的是信息的高度浓缩，是情感的即时引爆，是视觉的瞬间冲击。蘑菇视频通过精心挑选或原创的独特内容，实现了这一点。或许是某个领域内极具深度和爆发力的知识讲解，或许是令人惊叹的艺术表演瞬间，又或许是能够触动内心最深处情感的微型纪录，总而言之，它们都具备一个共同点：在极短的时间内，能够调动起观众最强烈的情绪反应。

这种“极致”的追求，也体现在蘑菇视频对“嗯啊精彩瞬间”的捕捉上。这里的“嗯啊”，并非仅仅指向生理上的愉悦，更是一种情感或體验达到顶峰时，自然流露出的、难以抑制的贊叹或惊呼。它可能是在看到一个令人屏息的特技动作时，不自觉发出的惊叹；可能是在欣赏一幅绝美画作时，内心产生的深深共鸣；也可能是在体验一段极具感染力的音乐时，身体随之产生的律动。

蘑菇视频擅長于挖掘这些最能触动人心的、最富表现力的瞬间，并将它们放大，让观众能够感同身受，仿佛置身其中，一同经歷那份激动与喜悦。

这种“精彩瞬间”的提炼，需要极其敏锐的洞察力和高超的剪辑技巧。蘑菇视频的团队显然深谙此道。他们不会放过任何一个可能产生“点睛之笔”的时刻，无论是人物表情的微妙变化，还是场景转换的巧妙衔接，亦或是音效与画面的完美配合，都力求做到一丝不苟。这种对细节的极致打磨，使得每一个“嗯啊”的瞬间都充满了生命力，能够瞬间抓住观众的注意力，并在脑海中留下深刻的印记。

更重要的是，蘑菇视频明白，纯粹的“精彩”若缺乏载體，便如同空中楼阁。因此，“极致高清画质”成为了其另一张王牌。在这个视觉主导的时代，模糊不清的画面、低劣的色彩表现，足以瞬间劝退任何挑剔的观众。蘑菇视频坚持采用业界领先的拍摄和后期制作技术，确保每一帧画面都清晰锐利，色彩饱满真实，细节纤毫毕现。

无论是壮丽的自然风光，还是精细的微观世界，亦或是人物细腻的情感表达，都能在极致高清的画质下得到完美的呈现。这种视觉上的纯粹和精致，为观众提供了前所未有的赏心悦目之感，也为那些“嗯啊精彩瞬间”增添了更强大的感染力。

当“快点死我”的极致内容，遇上“嗯啊精彩瞬间”的精准捕捉，再辅以“极致高清画质”的视觉保障，蘑菇视频所要构建的，是一种前所未有的“沉浸式观看体验”。这不仅仅是让你“看”得清楚，更是让你“感受”得到。它试图打破屏幕的界限，将观众从被动的旁观者，转变为内容的一部分。

【沉浸式体验的魔力——在蘑菇视频的世界里，感官彻底解放】

“沉浸式观看体验”并非一个空泛的概念，在蘑菇视频这里，它被具象化为一系列精心设计的观赏环节。从内容选择上，蘑菇视频就倾向于那些能够引发强烈情绪共鸣或提供独特视角的主题。這些内容往往具有高度的叙事性，或者展现出某种令人惊叹的技能、景象或情感。

它们能够迅速将观众带入情境，讓他们放下杂念，全身心地投入到视频所构建的世界中。

例如，一段展现极限运动挑战的视频，通过快速剪辑、第一人称视角以及紧张刺激的音效，让观众仿佛亲临现场，体验高空坠落的失重感，或是攀岩时肌肉的酸痛和内心的恐惧。又或者是一段描绘艺术家创作过程的短片，通过特写镜头捕捉畫笔在画布上游走的痕迹，感受色彩碰撞的火花，以及最终作品诞生时的震撼。

這些内容之所以能够实现“沉浸”，在于它们精准地抓住了人类最原始的感官体验和情感诉求。

“嗯啊精彩瞬间”在其中扮演着关键角色。蘑菇视频并不满足于仅仅展示“發生了什么”，更致力于捕捉“那一刻的感觉”。这种感觉，可以通过以下几个层面来理解：

情绪的共振：当视频中人物的情绪达到顶峰時，无论是喜悦、悲伤、愤怒还是惊叹，通过演员精湛的表演、恰到好处的配乐以及高清的画面细节（如眼角的泪光、紧握的拳头），观众能够轻易地感受到這种情绪的传递，并与自身的情感产生连接，产生“感同身受”的效果。

感官的冲击：“嗯啊”往往伴随着强烈的感官刺激。在蘑菇视频中，这可能体现在听觉上，如一段震撼人心的音乐瞬间爆发，或是某个物体破碎时发出的清脆巨响；也可能体现在视觉上，如一道绚丽的烟花在夜空中绽放，或是一个不可思议的视觉特效瞬间完成。这些瞬间，通过极致高清的畫质和精心设计的音效，能够直接触动观众的感官神经，带来難以忘怀的体验。

认知的突破：有时，“嗯啊”是对某种新奇、不可思议或颠覆性认知的反应。蘑菇视频也常常会呈现一些能够拓展观众视野的内容，比如展示一项前沿科技的突破性進展，揭示一个鲜為人知的历史真相，或是呈现一种独特的思维方式。当观众看到这些内容，并被其中的智慧或创意所震撼时，自然会发出“嗯啊”的赞叹，这是一种智力上的愉悦和满足。

“极致高清画质”是实现這种深度沉浸的基石。低分辨率的画面會让细节丢失，色彩失真，景深模糊，从而削弱了内容的表现力。蘑菇视频对此有着近乎偏执的要求。他们可能采用了8K甚至更高的分辨率，配合HDR（高动态范围）技術，使得画面中的光影对比更加强烈，色彩过渡更加细腻，景物层次更加分明。

这意味着，你不仅能看清人物脸上的每一个毛孔，还能感受到微风拂过树叶的细微摆动，甚至能够捕捉到光线穿透水滴時折射出的彩虹。這种视觉上的真实感和细腻度，是构成沉浸感的重要组成部分。

再加上杜比全景声等先进的音频技術，蘑菇视频能够创造出3D环绕立体声场。声音不再仅仅是来自屏幕前方，而是能够从四面八方传来，甚至是从头顶掠过。当视频中出现飞车呼啸而过的场景时，你仿佛能听到风从耳边刮过；当画面转到广阔的森林时，你能听到鸟鸣虫叫此起彼伏，仿佛置身其中。

这种听觉上的全方位包裹，与视觉上的高清呈现相互辉映，共同构建了一个立體、真实、触手可及的内容世界。

最终，这一切都指向了“沉浸式观看体验”这一核心目标。在这里，“快点死我”不再是一种夸张的比喻，而是对内容极度专注、时间感被模糊、自我意识暂时消退的一种生动写照。你不是在“观看”一个视频，你是在“经历”一个故事，是在“感受”一种情感，是在“探索”一个未知。

蘑菇视频，就是这样一个能够点燃你的感官，带你暂時逃离现实，进入一个纯粹视听享受世界的秘境。它用最精良的制作、最动人的瞬间、最极致的视听效果，邀请你一同来体验，何为真正的“沉浸”。

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源：每经记者 陈秋实 摄

深度评测为什么m网调任务表(超详细)是市场研究的必备工具,新手

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄