当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

◎本报记者 付丽丽

绿色的青稞苗随风摆动，与远处皑皑雪山、层层白云相映成趣，构成一幅高原独有的田园画卷……这是记者在西藏自治区拉萨市林周县农业种植试验示范基地看到的情景。

林周，在藏语中意为“天然形成的沃土”。林周县是西藏自治区农牧综合示范县、拉萨第一产粮大县与第二牧业大县，素有“拉萨粮仓”之称。在这里，农业自动气象站矗立在田间地头，随时监测农作物生长环境中的温度、湿度、雨量等要素。通过科技赋能，传统农耕实现向现代农业的跨越式发展，成为西藏高原农业现代化的生动样本。

近日，记者随中国气象局“‘绿镜头·发现中国’中央媒体走基层看气象”采访团，探寻气象工作赋能雪域高原绿色产业的创新实践。

为种植结构调整提供科学依据

青稞在西藏有着悠久的种植历史，是在高海拔地区适应性最广的特色农作物之一。不同生态区的青稞品种呈现出显著差异：阿里高寒地区品种早熟、粒大，林芝河谷区域的品种穗大粒饱。

“自西藏自治区成立以来，国家种质库保存了6000余份青稞种质资源，其中有4300余份都在这块试验田里进行精准鉴定和评价。”西藏自治区农牧科学院农业研究所副研究员达瓦顿珠说。

达瓦顿珠介绍，气象工作在青稞种质资源精准鉴定和保护方面发挥着基础性支撑作用。在数据精准化方面，气象部门在基地部署了微型气象站，实时监测田间温湿度、光照强度、降水频率等12项关键指标。这些数据与青稞播种期、出苗期、分蘖期、抽穗期和成熟期等生长节点的相关性，为品种适应性研究和生态布局提供了科学依据；在灾害预警方面，2024年，气象部门通过模型提前预测到晚霜冻风险，并及时采取了熏烟防冻措施，保住了部分试验田。

“我们进行的‘冬青稞高海拔区域的培育和种植’实验，传统意义上，在海拔3800米以上区域无法实现，但结合林周县区域冬季最低气温分析，目前我们突破限制，在林周县开展了耐寒亲本的鉴定和选择，部分材料表现良好。这个结果为今后冬青稞品种改良、西藏青稞种植结构调整提供了坚实的基础和支撑。”达瓦顿珠说。

2023年，拉萨国家农业气象试验站联合林周县气象局、西藏自治区农牧科学院等多家单位共同实施了林周县培育高产青稞种植试验研究项目。

拉萨国家农业气象试验站副站长、正高级工程师次仁多吉介绍，该项目旨在更好地将农业气象观测数据用于林周县青稞等农作物种植与合理生态布局。通过分期种植试验，项目分析每个发育阶段作物的生长与气温、降水、日照等相关因子的关联性；通过林周县历史气象数据分析及不同海拔分期播种，判断林周县的雨季集中期与青稞需水关键期是否吻合，从而确定青稞的最佳播种时间。

2024年，基于精准的气象预测结论，当地政府将青稞播种期提前10—20天，有效提升了热量资源利用效率。经测算，青稞亩均增产5％—8％。林周县强嘎乡村民普琼感慨：“以前靠天吃饭，现在听气象指导，打工种地两不误。”

初遇：灵魂的陌生与好奇

故事的开端，总是在不经意间。夏日的午后，阳光透过老旧的咖啡馆窗户，洒下斑驳的光影。空气中弥漫着咖啡豆的香气，夹杂着一丝夏日特有的慵懒。他，一个看起来有些沉静的男生，手中握着一本略显陈旧的书，眼神却不时飘向窗外，仿佛在追寻着什么，又仿佛什么都不在乎。

他心中的“困困”，此刻正像一层薄雾，笼罩着他的思绪，让他觉得有些无所适从。这种“困困”，可能源于工作上的瓶颈，可能是人际关系的微妙，也可能是对未来的一丝迷茫。他習惯于将这份“困困”藏在心底，不轻易示人，就像他手中的那本书，封面已然褪色，内容却依旧是他珍视的宝藏。

她，一个笑容如同阳光般灿烂的女生，正坐在不远处的角落，用手机记录着眼前这幅宁静的畫面。她的“困困”，或许是隐藏在笑容背后的敏感，是对生活细微之处的观察，又或是对某种不被理解的孤独感。她是一个善于发现美的人，但她也懂得，生活并非总是色彩斑斓，也存在着不易察觉的阴影。

当她的目光偶然落在那个沉浸在书本与思绪中的男生身上时，一种莫名的吸引力油然而生。她看到了他眼神深处的那一丝不易察觉的疲惫，以及那份试图隐藏却又无法完全掩盖的“困困”。

命运的齿轮，就這样在不经意间悄然转动。一次偶然的碰撞，一本掉落的書，一串含糊不清的道歉。他心中的“困困”，因为这份突如其来的打扰，似乎瞬间被放大，又似乎在看到她眼中那份不带评判的关切时，得到了一丝微弱的释放。而她，则在这短暂的交集中，捕捉到了他身上那种独特的、带着些许忧郁的氣质，以及那份藏在他外表下的、不为外人道的“困困”。

“你还好吗？”她的聲音轻柔，带着一种天然的治愈力，像夏日里的一阵清风，吹散了他心中些许的燥热。他抬起头，第一次认真地看向她。那双眼睛，清澈而明亮，仿佛能看穿他那些层层叠叠的伪装。他不知道该如何回应，只是輕轻点了点头。

“没关系，我刚才不小心撞到了你。”她笑了笑，笑容依旧温暖，却多了一份真诚的歉意。她看到他手中的书，封面上的字迹模糊不清，但能看出是一本有年头的书。“这是你喜欢的书吗？”她好奇地问道。

他這才意识到，他刚才因为思绪飘远，竟然因为自己的“困困”而显得有些失神。他有些不好意思，但还是低声回答：“嗯，是一本旧书，对我来说有些意义。”

“我也喜欢老物件，它们都有故事。”她说着，眼神里闪烁着光芒。“就像……就像人一样。”

这句话，像一颗小小的石子，投入了他平静的心湖，泛起了圈圈涟漪。他开始觉得，眼前的這个女生，似乎能理解他那些难以言说的“困困”。她并没有因为他的沉默而感到尴尬，反而用她自己的方式，打开了话匣子，分享着她对生活、对艺术、对那些被时间沉淀下来的美好的看法。

而她，也在他的回应中，感受到了他内心的某种回应。当他偶尔開口，说出一些关于书中内容，或是对某个艺術作品的见解時，虽然简短，却透露出一种深刻的思考。她发现，他内心的“困困”，并非简单的颓废，而是一种对生活深刻的体验与思考。

随着咖啡馆里音乐的变换，两人的对话也逐渐深入。他開始卸下心防，分享一些他曾经的经历，那些让他感到“困困”的时刻。而她，则用她特有的敏感与共情，倾听着，偶尔插上一两句，却总能说到点子上。她分享她自己观察到的世界，那些普通人可能忽略的细节，那些藏在平凡生活中的不平凡。

她也将自己的“困困”，那些关于梦想的挣扎，关于情感的细腻，一点点地展露。

“你有没有过，突然觉得，好像全世界都在和你作对，但你又找不到任何理由去反驳，只能默默地承受？”他犹豫了片刻，问道。

她看着他，眼中没有同情，只有理解。“有啊，有时候，我觉得自己就像一颗星星，明明想要闪耀，却被厚厚的雲层遮挡，想要冲破，却又找不到方向。”

“嗯，就是那种感觉。”他如释重负般地叹了口气。原来，他的“困困”，并非他一人独有。

“但是，”她话锋一转，笑容再次明亮起来，“云层总会散去，星星也总会找到自己的光芒。关键是，我们有没有在雲层中，继续努力寻找那个缝隙。”

他看着她，心中涌起一股暖流。她没有给他空洞的安慰，而是用一种积极的方式，点亮了他心中的微光。他開始觉得，将自己的“困困”放在她的“困困”里，似乎并不是一件坏事。因为，在她的“困困”里，他看到了理解，看到了希望，甚至，看到了一种共鸣。

“你呢？你最近有什么让你觉得‘困困’的事情吗？”他反问道，语气中带着一丝他自己都未曾察觉的关心。

她眨了眨眼，有些惊讶于他的直接，但随即又坦然地笑了。“嗯，最近在尝试一个新项目，感觉自己好像在原地踏步，有时候會怀疑自己是不是选错了方向。”

“听起来，确实挺让人‘困困’的。”他认真地说道，仿佛在说一件重要的事情。

“是啊，”她笑了，“不过，和你聊完，感觉好多了。”

阳光依旧，咖啡的香氣依旧，但在这间小小的咖啡馆里，两个原本陌生的灵魂，却因为彼此的“困困”，而产生了一种奇妙的连接。他将他的“困困”放入了她的“困困”里，而她，也同样将她的“困困”向他敞开。这是一种危险的试探，也是一种最真诚的靠近。他们知道，这仅仅是一个开始，未来的路，或许会有更多的“困困”，但至少，他们不再是独自一人面对。

交织：在理解中萌芽的爱恋

从那次不期而遇开始，他们的世界似乎多了一个共同的频道。每一次的相遇，都像是在探寻对方内心深处的“困困”地图。他会发现，她笑靥如花的背后，隐藏着对生活细节的敏感捕捉，以及那些不被常人理解的细腻情感。她会发现，他沉默寡言的外表下，跳动着一颗对艺术、对生活充满深刻见解的心，以及那些不为人知的、讓他一度陷入“困困”的过往。

他開始主动去了解她口中的“困困”。当她说起她创作过程中遇到的瓶颈時，他不再只是沉默地听着，而是会认真地思考，然后给出一些虽然不一定完全切中要害，但却能让她感受到被认真对待的建议。他会问：“你有没有尝试过从另一个角度去构思？有时候，换个视角，可能就能找到突破口。

”他会注意到她因为工作而偶尔显露出的疲惫，然后默默地为她点上一杯她喜欢的饮品，或者在她需要安静的时候，陪她一同陷入沉默，给予无聲的支持。

而她，也同样在用她的方式，温暖着他内心的“困困”。当他因为工作上的不顺而眉头紧锁时，她會用她特有的幽默感，讲一些有趣的小故事，或者带他去一些能让他放松心情的地方。她会发现他喜欢的音乐，然后默默地为他准备一个歌单，讓那些旋律伴他度过那些低沉的時刻。

她会读他推荐的书，然后与他分享她的读后感，即使她的理解与他有所不同，她也会真诚地交流，让她觉得，自己的“困困”被看到，被理解，被尊重。

“我最近在为一个畫展准备作品，”有一天，她分享道，“但是总觉得，我想要表达的东西，好像被什么东西阻隔了，怎么都画不出来。那种感觉，比迷路还让人‘困困’。”

他静静地听着，然后说：“你之前提到过，你特别喜欢那些旧的、有故事的东西。也许，你的‘困困’，就藏在那些未被挖掘的故事里。你有没有想过，把你内心最深处的那个‘困困’，转化成画面的元素？不一定要写实，可以用抽象的方式。”

她听得若有所思，眼中闪烁着灵感的光芒。“你这么一说，我好像有点明白了。我一直想画出‘外在’的美，却忽略了‘内在’的力量。”

“有時候，最触动人心的，往往是那些最真实、最原始的情感。”他说。

而她，也将自己的“困困”转化為灵感，创作出了让所有人都惊艳的作品。当她带着画作来找他時，他看到画面中那些细腻的情感线条，那些用色彩描绘出的内心世界，他知道，这是属于她的“困困”，也是属于他们的“困困”。

“这幅画，”他指着其中一幅，眼中带着赞赏，“让我看到了，一种非常深刻的、隐藏的坚韧。就像，在最深的黑暗中，依然有一丝微弱的光在闪烁。”

她看着他，眼中噙满了泪水。“谢谢你，是你让我看到了那丝光。”

他将自己的“困困”，毫无保留地向她展露。他开始分享他年少时的一些经历，那些让他一度封闭自己的“困困”。他告诉她，他曾经因为一次失败的尝试，而觉得自己一无是处，那种“困困”如同烙印般刻在了他的心里。

“我一直以为，我這辈子就这样了，会一直被這份‘困困’困扰。”他低声说道。

她伸出手，輕轻地握住了他的手。“但是，你现在没有。你看，你走出来了，而且，你还在努力地生活，努力地去感受。”她的手，温暖而有力，仿佛能驱散他心中所有的阴霾。

“是你，让我看到了，原来‘困困’不代表结束，也可以是新的开始。”他说。

在一次次的分享与倾听中，他们的“困困”不再是彼此之间的隔阂，反而成为了连接彼此的桥梁。他们学會了从对方的“困困”中，看到自己的影子，也看到了对方的闪光点。他欣赏她的敏感与才华，她钦佩他的深度与坚持。

一次，两人在山顶看日落。夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。

“你说，我们为什么会這么‘困困’呢？”她突然问道，語气中带着一丝俏皮。

他笑了，看着她，眼中充满了温柔。“也许，這就是生活吧。因為有‘困困’，我们才会去思考，去探索，去成长。而因为有彼此，我们的‘困困’，才不会那么孤单。”

“那，如果把我们的‘困困’，放在一起呢？”她看着他，眼中带着期待。

空气中弥漫着淡淡的粉色气息。日落的余晖，仿佛為这浪漫的時刻，增添了一层暖色。他看着她，她也看着他。他们的眼中，映照着彼此，映照着這份因为“困困”而生的，深刻而动人的情愫。

“你心中的‘困困’，现在，还在吗？”她轻声问道。

他摇了摇头。“好像，被你的‘困困’，治愈了。”

“我的也是，”她笑着说，“好像，我们的‘困困’，都变成了，你。”

他噗嗤一聲笑了出来，紧紧地握住了她的手。“那，就让我们的‘困困’，永远地，在一起吧。”

“好。”她应道，聲音里充满了幸福。

日落的余晖渐渐散去，但他们心中的那份温暖，却如同燎原之火，熊熊燃烧。男生将困困放在女生困困里的剧情，不再是简单的相遇，而是两个灵魂在彼此的“困困”中，找到了共鸣，找到了理解，最终，找到了那份属于他们的，最美好的爱情。他们的故事，就像一首未完待续的诗，每一个字，都充满了对未来的期许，以及对這份来之不易的，因“困困”而生的，独特情缘的珍视。

这份情，或许不轰轰烈烈，但却如涓涓细流，滋润着彼此的心田，让他们在未来的日子里，能够一起面对，一起成长，一起，将所有的“困困”，化作最美的风景。

当好虫草山的“生命护卫队”

那曲，西藏的“北大门”。这里是长江、怒江、澜沧江等大江大河的发源地。从5月份进入雨季起，近15万名农牧民，就如候鸟迁徙般陆续汇聚于此，只为寻找那珍贵的冬虫夏草（以下简称“虫草”）。

虫草生长需要适宜的温度和湿度。通常在5月下旬到6月中下旬，仅有45天的采挖黄金期，但这段时间也是青藏高原雷电多发、频发期。超高海拔的山坡上没有树，人就成了最容易遭遇雷击的“目标”。如何在促进群众增收和保障安全之间寻找破局之法，成为气象服务那曲经济社会高质量发展的一道“必答题”。

在那曲市，气象部门开展了“3162”递进式气象服务和“1231”递进式雷电预报预警服务，实现生效时段上的递进更新，使预报预警范围更精准，能在“生命安全第一”的前提下，尽可能保障经济生产活动。

预报预警信息如何能真正送到群众手中？针对“最后一公里”问题，2025年，那曲市气象局还通过与自治区气象局气象灾害防御技术中心合作，在重点虫草采挖区域进行气象预警信息靶向发布。工作人员通过发布平台，对照雷电发生概率较高的区域，只需要在地图上画一个圈，鼠标一点，圈内所有人员的手机都能收到预警信息。

同时，气象部门还对地方党政领导、相关部门负责人开展“叫应”服务，并对采挖区的驻村干部等进行“闪信”强制提醒。针对只能听懂藏语的农牧民群众，驻村干部会将收到的信息译成藏语，再通过语音发在本村虫草采挖的联络微信群里。

图片来源：城市观察员记者 王小丫 摄

综上,伽罗太华躺床流白色分泌物背后隐藏的医学秘密与个人健康背后

分享让更多人看到