当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

沈阳市青年大街小学学生写给该部官兵的信。方 汉设计制作

该部战士给学生们写回信。刘佳蔚摄

“西沙的海真的像课本里描写的那样，有好多种颜色吗？”

“我画了一艘军舰，不知道画得像不像。”

……

深秋时节，南国的阳光依然炽热，恰如海军航空兵驻西沙某部官兵心底的温度——手捧辽宁省沈阳市青年大街小学学生们寄来的一封封信件，大家感到心头暖暖的。

从东北到西沙，跨越万水千山，薄薄的信笺，沉甸甸地写满了西沙官兵与孩子们心连心的故事。

2019年八一建军节前夕，青年大街小学组织一场国防教育主题活动，一位老师给孩子们讲起西沙官兵坚守海岛、守护海疆的故事。

“我们能给守岛的解放军叔叔写一封信吗？”听完老师讲述的故事，一个学生站起来问。这个提议立即得到全班同学的热烈响应。为了满足学生们的心愿，学校领导积极与当地有关部门沟通协调，成功与远在西沙的该部官兵取得联系。

就这样，一场跨越山海的书信交流活动，在该校学生与西沙官兵之间广泛展开。“活动开展的第一年，西沙官兵给孩子们写了81封回信，大家感到既自豪又开心。”青年大街小学国防教育主任何濬介绍，从那以后，每逢八一建军节或国庆节，学校都会组织学生给西沙官兵写信，这个活动一直坚持到今天。6年间，该部官兵与学生们互通信件近800封。

“第一次收到孩子们的来信，我们都特别激动。”该部二级上士周恩仁回忆，学生们寄来的信里不仅有热情的问候，还有可爱的涂鸦、精致的手工作品和沈阳的风景照片。

学生们在来信里提出的问题五花八门——“西沙的星星是不是比我们这里更亮”“来势汹汹的台风到底有多可怕”“解放军叔叔有没有遇见过海盗”……字里行间充满了对大海、对军营的好奇与向往。周恩仁说，每次收到学生们的来信，大家都争着读。

该部一级上士韩国行介绍，6年来，每逢新兵上岛，他们都会组织大家一起读信、回信。不少新兵说，孩子们字字句句的期许，让他们对肩负的使命责任有了深刻的理解，更懂得了爱岛、守岛、护岛的意义。

官兵们每次回信，会从海边精心挑选小贝壳、亲手绘制明信片放进信封，让孩子们“感受大海的气息”。

“这不仅是书信的往来，更是一种精神的传递。”青年大街小学老师赵璐说，前不久，该校两名学生在写给官兵的信中谈到了同一个话题：成长。在信里，他们分享了自己和身边同学接受国防教育后发生的变化：得知岛上遇到台风时补给困难，大家懂得了粮食的珍贵；学校组织刺杀操、打背包比赛，大家参与热情很高；班里同学参加运动会上的救护比赛，拿到了靠前的名次……

饱蘸深情的书信往来，不仅教育了学生，更触动了守岛官兵的心灵。2023年，家庭条件不错的新兵陈羽豪怀揣对军营的向往登上海岛，却发现现实与想象中并不一样：没有训练场上的炮火硝烟，只有日复一日执行保障任务；初次见到蔚蓝大海的新鲜，慢慢变得重复单调……那段时间，每次保障任务结束，他总是独自一人坐在海边，眺望远处一望无际的大海，默默计算着“什么时候退伍”。

班长看出了他的迷茫，恰逢学生们新寄来的书信送到岛上，便鼓励他：“拿起笔，跟孩子们聊聊。”打开信封，映入眼帘的是学生们充满童真的问题、精心勾勒的军舰简笔画。一瞬间，陈羽豪发现，自己心里的“苦熬”，在孩子眼里是坚持的榜样；自己感到“枯燥”的岗位，承载的是孩子们对军人的崇敬。

从那天起，陈羽豪渐渐明白了什么叫“爱国爱岛、乐守天涯”，开始主动向班长请教业务问题，休息时间加班加点练体能、练操作，训练成绩和专业技能稳步提升。今年，陈羽豪主动申请留队，通过选晋考核成为一名下士。

“陈羽豪的转变，是不少新兵成长轨迹的缩影。”该部领导介绍，守岛官兵在海风洗礼中成长蜕变，忠诚守护祖国的碧海蓝天。

海岛并不孤单，天涯并不遥远。西沙官兵与孩子们携手书写的这段跨越山海的情谊，温暖了一茬茬“守岛人”，感人的故事“未完待续”……（于 航 本报特约记者 傅金泉）

含羞草的天赋秘密——植物的“羞涩”究竟是什么？

当你第一次触摸含羞草，细腻柔软的叶片会迅速合拢，似乎是受到了一场羞涩的腼腆反应。这种奇异的现象，引发无数科学家和植物爱好者的兴趣。含羞草（学名：Mimosapudica），因其叶片会对触碰、震动甚至温度变化作出敏感反應，被誉为“植物界的害羞者”。

但究竟是什么機制赋予它如此独特的反应能力？在2023年的最新实验探索中，科学家们试图揭開这背后深藏的奥秘。

含羞草的“害羞”其实是一种复杂的电信号反应

据最新研究，含羞草的叶片反应其实是一种由电信号介导的快速運动。每当叶柄受到触碰，植物细胞内的电荷骤然变动，这种電荷的变化会沿着叶柄传递，导致细胞中的水分重新分布，从而迅速弯曲叶子，缩拢起来。这一过程类似于动物神经系统中的神经信号传播，展现了植物在没有神经系统的情况下，利用电信号实现快速反应的能力。

细胞层面的“电与水”信号传播，科幻中的神经系统

实际上，科学研究发现，含羞草的细胞壁中有一种特殊的“钙离子通道”，当受到触碰时，钙离子迅速流入细胞，引發电位波动。這种電位变化会引起细胞内水分的快速流动，推动叶片做出闭合动作。相较于动物的神经系统，含羞草的“神经信号”更像是在细胞层面的小型电路，但其反应速度却极为惊人，甚至比某些动物的反应还要快。

实验验证：模拟触碰，观察反應时间

2023年的一组实验中，研究人員用精密传感器模拟不同强度和频率的触碰，观察含羞草反应的动态变化。结果显示，在受到连续或者较强刺激時，叶片闭合的速度可以缩短至不到1秒。这一发现不仅展示了含羞草超凡的反應速度，也提供了激发未来智能材料和机器人设计的重要灵感。

含羞草的“羞涩”是否具有适应环境的生存优势？

有趣的是，含羞草的反应似乎是為了避开食草动物或减轻机械损伤。在野外，过度的触碰会让植物面临危险，通过快速闭合叶子，可能减少被食用的風险。“害羞”的反应还能从一定程度上减少水分流失，有助于植物在干旱环境中的生存。

科学与艺术的结合——含羞草的“羞涩”意境

除了生物学上的重要性，含羞草也因其细腻的反應，成为了艺术和文艺作品的灵感源泉。2023年的实验不仅揭示了其科学奥秘，也激發了藝术家的创作灵感，用诗歌、绘畫表达了对自然界“害羞者”的敬畏。含羞草仿佛在诉说着一种隐秘的生命密码，让人们在科技和艺术中找到共鸣。

含羞草的“羞涩密码”如何激發科技创新？

随着对含羞草反應机制的深入理解，2023年的研究不仅满足了人们对自然奇观的好奇心，更逐渐将其应用转化为科技创新的动力。未来，含羞草的秘密或许能为智能材料、机器人、甚至信息传递系统带来革命性的启示。

从植物的“害羞”机制中学习，开发智能材料

科学家们正试图将含羞草的快速反应引入到人工材料中。基于植物细胞的电信号传导机制，研究人員设计出一些具有“自我调节”特性的柔性材料。这些材料能在受到外力或温度变化时，自动变化形态，适应环境。比如，未来的服装或建筑材料可以根据外部压力变化自动调节通風或隔热性能，实现智能节能。

含羞草式的“機器人皮肤”——触觉感知的革新

机器人领域也在学習含羞草的反应机制，希望打造具备“植物触觉”的機器人皮肤。当机器人皮肤受到触碰或振动时，能够像含羞草一样快速反应，传递电信号并执行相应动作。这不仅提高了机器人与环境互动的敏感度，也讓机器人更具有“生命力”。

生物启发的快速信息传递技术

在信息技术方面，科学家提出用类似含羞草电信号的方式，实现更快、更节能的信息传递机制。这种“植物式”的信息传递系统，可能成为未来物联网的核心基石。它的反应時间短、能耗低，為智能城市、智能家居提供了全新解决方案。

科学实验的未来方向：更深层次的机制解析

2023年的实验还指出，含羞草的反应实际上涉及多个细胞信号的协同作用。从钙离子通道到水分动态，再到电位变化，都是构建这一“害羞反应”网络的重要部分。未来的研究将围绕这些微观機制展开，通过基因编辑、细胞工程，探索如何增强或调节这种反应，为人类带来更多不一样的科技创新。

含羞草启示下的人类“羞涩”与自然和谐关系

从更宏观的角度看，含羞草的“害羞”提醒我们：人与自然的关系其实也充满微妙的交流。学会像含羞草一样，借由智慧和温柔去感知环境的变化，或许能让我们的生活更加和谐、可持续。科技的进步，不应只是单纯的掌控，更应融入对生命、对自然的尊重与共鸣。

图片来源：人民网记者 李瑞英 摄

7秒带你冲进现场把欧派甩来甩去的八重神子官网的背后故事

分享让更多人看到