每经编辑｜陈幸琳    

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,18禁情侣玩具走红TiKTok

“那个年(nian)代”的(de)大(da)胆回响(xiang)：国(guo)产剧(ju)曾如何触(chu)碰“性(xing)”的禁(jin)忌(ji)

十八(ba)年(nian)前(qian)，那是(shi)一(yi)个怎(zen)样的(de)光(guang)景(jing)？当(dang)我(wo)们在(zai)谈论(lun)国产(chan)剧的“性(xing)”话(hua)题时，脑海中浮(fu)现的(de)，可能(neng)是一部名(ming)为《牵(qian)手》的(de)电视剧。这(zhe)部2001年(nian)播出(chu)的(de)作品(pin)，以其超(chao)前的(de)视(shi)角和不(bu)回避的态度，将(jiang)“婚外情”这一敏(min)感话(hua)题搬上了(le)荧屏。虽(sui)然并非(fei)直接(jie)探讨“性(xing)”本身，但(dan)它所映射(she)出的情感困境(jing)、身体的背(bei)叛以(yi)及由此引(yin)发的伦理(li)道德挣扎(zha)，无(wu)疑(yi)触(chu)及了(le)“性(xing)”的边(bian)缘，并激起了巨大的(de)社会反响。

观(guan)众(zhong)们在(zai)震惊(jing)、讨论(lun)、甚(shen)至批判中，开始审(shen)视(shi)自己对亲密关系(xi)、对欲望的(de)认(ren)知。

《牵(qian)手(shou)》的出现，像(xiang)是一颗投入平静(jing)湖(hu)面的(de)石子(zi)，荡起了(le)层(ceng)层涟漪。它(ta)证明(ming)了，即便是(shi)在当时相(xiang)对保守(shou)的环境下(xia)，国产(chan)剧(ju)也(ye)并(bing)非(fei)完全(quan)禁(jin)锢。它敢(gan)于(yu)直面(mian)现实生(sheng)活中的复杂(za)人性，敢于(yu)展现角色(se)在(zai)情(qing)感和欲(yu)望面(mian)前(qian)的挣扎(zha)与选择(ze)。这股(gu)“敢(gan)说(shuo)”的劲头，在某种程度上，为后来一(yi)些(xie)国产(chan)剧(ju)的创(chuang)作(zuo)埋下(xia)了伏笔，至(zhi)少让人们(men)意识(shi)到，探讨人性深处(chu)的某些议题(ti)，是可以被(bei)尝(chang)试(shi)的。

《牵手》的(de)“敢”只是一(yi)个(ge)时代的(de)缩影(ying)，它并非(fei)国(guo)产剧(ju)“性”话(hua)题探(tan)讨的开端，更不(bu)是一个长(zhang)久延续(xu)的(de)传统。在《牵手》之(zhi)前，也有一(yi)些作品(pin)，虽(sui)然表(biao)现得更(geng)为含蓄(xu)，却也在努力(li)地(di)为观(guan)众(zhong)打(da)开(kai)一扇理解“性(xing)”的窗(chuang)户。例(li)如，一些描(miao)绘婚(hun)姻生活、情(qing)侣关(guan)系的影视(shi)作品(pin)，会在不(bu)经(jing)意间流露(lu)出对(dui)身体(ti)亲(qin)密、情感(gan)张力(li)的描绘，让(rang)观(guan)众在情(qing)节(jie)的(de)推进(jin)中(zhong)，感受到(dao)“性”在其中(zhong)扮演的(de)角(jiao)色(se)，尽管这(zhe)种描绘通常(chang)是(shi)点到为(wei)止(zhi)，留有(you)大量的(de)想象空(kong)间。

这些早期(qi)作(zuo)品(pin)的探(tan)索(suo)，虽然(ran)尺度(du)有限，但其(qi)价值在于(yu)，它们尝试将(jiang)“性(xing)”从纯(chun)粹的生(sheng)理范畴(chou)，提(ti)升到情感(gan)、心(xin)理、社会关系(xi)的(de)层面进(jin)行(xing)讨论。它们触(chu)碰(peng)了(le)“性(xing)”与爱、忠(zhong)诚(cheng)、背(bei)叛(pan)、生(sheng)育、孤(gu)独等议(yi)题的关联(lian)，让(rang)观(guan)众在观看(kan)过程(cheng)中，可(ke)以产(chan)生共(gong)鸣，引(yin)发思考。这(zhe)种思(si)考，是关于(yu)人性(xing)，关(guan)于社(she)会(hui)，关于金年会自身。

随着(zhe)时间的推(tui)移，当(dang)我们回望(wang)这(zhe)十(shi)八(ba)年(nian)，一个(ge)令(ling)人(ren)心(xin)寒的(de)事(shi)实摆在眼(yan)前：公开(kai)、深入地谈论(lun)“性(xing)”的国产剧(ju)，似乎(hu)越来(lai)越少，甚(shen)至可(ke)以说，几乎绝迹(ji)。曾(ceng)经那(na)些(xie)略带(dai)边界的试探，如(ru)今看来，仿佛已成(cheng)为(wei)遥不(bu)可及(ji)的过(guo)去。曾(ceng)经围绕(rao)着(zhe)“性”话题(ti)所激(ji)起(qi)的讨(tao)论，也渐(jian)渐被更“安全”的话(hua)题(ti)所(suo)取(qu)代。

这种(zhong)转变(bian)，并非(fei)偶(ou)然(ran)。审查(cha)制(zhi)度的(de)日趋严(yan)格，是(shi)绕不开的(de)因素。当“性”被视(shi)为一(yi)个(ge)极(ji)易触碰的(de)“高压(ya)线”，创(chuang)作者们(men)自(zi)然(ran)会(hui)选择(ze)规避。与(yu)其冒(mao)着(zhe)被删改、被(bei)禁播的风(feng)险，不如将精(jing)力(li)放在(zai)那些“保(bao)险”的题材上(shang)。久(jiu)而久之(zhi)，这(zhe)种自(zi)我审查(cha)，比任何(he)外(wai)在的(de)限制(zhi)都来(lai)得更(geng)具(ju)压迫性。

创作(zuo)者们开始习惯(guan)性地(di)避重就(jiu)轻(qing)，将“性”隐藏(cang)在(zai)含(han)糊不(bu)清的暗示(shi)之下，或(huo)者干脆将其完全剔除(chu)。

社会观念(nian)的变(bian)迁，也(ye)对“性”的(de)讨(tao)论产(chan)生了(le)复杂(za)的影响。一方面(mian)，信(xin)息爆炸(zha)的时(shi)代，人们(men)接触(chu)到(dao)的(de)“性”的(de)信息(xi)越来(lai)越(yue)多(duo)，对(dui)于(yu)“性”的接受度(du)似乎(hu)也在(zai)提(ti)高(gao)。但另一方面，这(zhe)种“提(ti)高(gao)”往(wang)往(wang)是碎片化、娱乐化(hua)的，缺乏深(shen)度和理性(xing)。在主(zhu)流叙事中(zhong)，对于(yu)“性”的严肃(su)探讨(tao)，依然显(xian)得(de)“不(bu)合时(shi)宜”。

“性”仿(fang)佛成了(le)一(yi)个(ge)羞(xiu)于启(qi)齿的词汇(hui)，一(yi)个(ge)只能在私(si)密空(kong)间，或者(zhe)通(tong)过隐(yin)晦的(de)符号来表(biao)达的存在(zai)。

于(yu)是，我们看到(dao)，银(yin)幕上，爱情故(gu)事可(ke)以(yi)轰(hong)轰烈烈，但(dan)关于身体(ti)的吸(xi)引、欲(yu)望的(de)萌动、性行为的(de)描(miao)绘，却变得异(yi)常谨慎。即使(shi)是(shi)表现情(qing)感纠葛(ge)，也往往(wang)将重点(dian)放在“心”的背叛(pan)，而对(dui)“身(shen)体(ti)”的背(bei)叛，则小心翼翼(yi)地处(chu)理，生怕触(chu)碰到(dao)那根(gen)敏(min)感(gan)的“红(hong)线”。

这种集体性(xing)的(de)沉默(mo)，不仅是(shi)对艺术创(chuang)作的(de)束缚，更是(shi)对观众(zhong)认知的(de)一种限制(zhi)。当(dang)银(yin)幕(mu)上的角(jiao)色，似(shi)乎(hu)都生活在一个“无(wu)性(xing)”或(huo)“性”被极度(du)压(ya)抑的世(shi)界里(li)，观众又如(ru)何能(neng)够(gou)获(huo)得更(geng)全面、更(geng)健(jian)康(kang)的(de)性观念？我(wo)们(men)被(bei)剥夺了在公共(gong)领域(yu)，通过影视作品(pin)来(lai)了解、认(ren)识“性(xing)”的机(ji)会，只能(neng)在二手(shou)信息(xi)、甚(shen)至不(bu)准确的(de)信息(xi)中(zhong)摸索。

十(shi)八(ba)年，一个轮(lun)回。当我(wo)们(men)回望，那(na)部曾经的(de)大胆(dan)之作(zuo)，不仅(jin)是关(guan)于一部(bu)电(dian)视剧(ju)的(de)记忆，更是关(guan)于一个时代，关于金年会对“性”的(de)集体(ti)记(ji)忆与遗(yi)忘(wang)。它像(xiang)一面镜(jing)子，映照出(chu)我们(men)曾(ceng)经(jing)的勇(yong)气，也(ye)映照出我(wo)们如(ru)今的踌躇。

禁忌(ji)的土(tu)壤与(yu)缺失的(de)养(yang)分：为(wei)何(he)国(guo)产剧(ju)“性(xing)”话题(ti)如(ru)此稀缺？

十(shi)八年(nian)，足(zu)以让一代人(ren)长大(da)成人，也足(zu)以让(rang)一(yi)部(bu)剧的影像在记忆中(zhong)模糊。关于国产(chan)剧“性(xing)”话题的讨论，却(que)仿(fang)佛凝固(gu)在了(le)那个(ge)模糊(hu)的时代(dai)。为(wei)何在(zai)整个社会对“性”的认知(zhi)越(yue)发开(kai)放的(de)今天，国产(chan)剧反(fan)而(er)在(zai)这方(fang)面显(xian)得(de)更加“保(bao)守”和“沉默(mo)”？这背(bei)后，是错(cuo)综复杂(za)的(de)土(tu)壤，孕(yun)育着(zhe)一(yi)种集(ji)体性的(de)缺失。

我们(men)必须(xu)正视(shi)的，是内容(rong)审查的(de)“严(yan)丝合(he)缝(feng)”。“性”在很长一(yi)段时(shi)间内(nei)，都被(bei)视为“洪水猛(meng)兽”，是必须严(yan)加防(fang)范的(de)“不良信(xin)息(xi)”。这种观念(nian)的根(gen)深(shen)蒂(di)固(gu)，使得一(yi)旦影视作(zuo)品触及“性(xing)”，便会立即(ji)进入“高风险”名(ming)单。审(shen)查(cha)者们往(wang)往(wang)采取“宁(ning)可错(cuo)杀，不可放(fang)过”的(de)态度，对于(yu)任何(he)可能(neng)引(yin)起争(zheng)议(yi)的“性”的(de)描绘，都(dou)进行(xing)严(yan)厉的删(shan)减或(huo)禁(jin)止(zhi)。

在(zai)这种高压态(tai)势下(xia)，创(chuang)作者(zhe)们不得不进(jin)行“自(zi)我审(shen)查”。“我知道(dao)什么(me)不能拍，什么不(bu)能说(shuo)。”这句(ju)话，成(cheng)为了许多编剧(ju)和导(dao)演(yan)的(de)创作(zuo)信条。为了作品(pin)能够顺(shun)利(li)过审(shen)，为了(le)收回投资，他们(men)会主动规避(bi)那些可能触碰“性”的剧(ju)情，将其(qi)淡化(hua)、弱化，甚(shen)至直接抹(mo)去。久(jiu)而久(jiu)之(zhi)，这(zhe)种“安(an)全牌”打得多了，就(jiu)形成(cheng)了创作(zuo)的惯性，将“性”从剧本中切(qie)割出(chu)去，成(cheng)为了(le)“不应(ying)该出现(xian)”的(de)东(dong)西。

是(shi)商业逻(luo)辑对(dui)内容(rong)创(chuang)作的裹(guo)挟。在中国当下，影视(shi)剧的生产(chan)很大(da)程度上是以市(shi)场(chang)为(wei)导(dao)向(xiang)的。能够(gou)吸(xi)引(yin)观众、获得高收视(shi)率和口(kou)碑(bei)的作(zuo)品，往往是(shi)那些能够迎合大(da)众(zhong)口味，但又不会(hui)引起(qi)太(tai)大争(zheng)议的(de)。而“性(xing)”，作为一(yi)个极(ji)具(ju)争议(yi)性(xing)的敏感词，一旦(dan)被触碰(peng)，就可能招致(zhi)负面评价(jia)、批评(ping)甚至抵制(zhi)，这对(dui)于追求商(shang)业(ye)利益的(de)影视公司而言(yan)，无疑(yi)是一场冒险。

相比之(zhi)下，那(na)些以(yi)“爱(ai)”为名(ming)，实则消(xiao)费情(qing)感(gan)、制造噱头(tou)的作品，却能(neng)在市场上大行(xing)其道。观众在视(shi)觉(jue)和(he)情(qing)感上得(de)到(dao)满足(zu)，而创作者和(he)投(tou)资(zi)方也(ye)从中获(huo)利(li)。这种“皆大欢喜”的(de)商(shang)业(ye)模式，进(jin)一步(bu)挤压了(le)那些敢(gan)于探索更(geng)深(shen)层次议题，包(bao)括“性(xing)”的创作(zuo)空间。

更(geng)深(shen)层(ceng)的原(yuan)因(yin)，或(huo)许(xu)在于我们社(she)会对(dui)于(yu)“性”的集(ji)体性(xing)“不(bu)成(cheng)熟”。尽管我们(men)身(shen)处信(xin)息爆炸的时代，但真正能够(gou)进(jin)行(xing)理性、健(jian)康(kang)、科(ke)学的(de)“性(xing)”的(de)讨论(lun)，依然(ran)是(shi)少(shao)数。在(zai)公众视野中，“性(xing)”常(chang)常被符号化(hua)、娱乐(le)化，或者被(bei)污名化。对(dui)于(yu)“性(xing)”的公(gong)开探讨，依(yi)然会(hui)遭遇尴尬、羞耻(chi)，甚至是(shi)道(dao)德批判(pan)。

在这样(yang)的社会氛围下(xia)，国(guo)产剧作(zuo)为一(yi)种大(da)众(zhong)传(chuan)播媒(mei)介(jie)，自然会受到(dao)潜(qian)移默化的影(ying)响。创作者们不(bu)愿意冒(mao)着(zhe)被误(wu)解、被攻(gong)击的风(feng)险(xian)，去(qu)触碰(peng)一个(ge)尚(shang)未被(bei)社(she)会广(guang)泛接(jie)受和(he)理解(jie)的议(yi)题。而观众(zhong)，也可(ke)能在(zai)习(xi)惯(guan)性(xing)地回避“性”的(de)讨论中，逐渐(jian)丧(sang)失了对(dui)这(zhe)类内容的(de)兴趣或期(qi)待。

由(you)此，我们看(kan)到，当国(guo)产(chan)剧还(hai)在围绕着(zhe)“婆媳(xi)关系(xi)”、“职(zhi)场宫(gong)斗(dou)”、“甜宠爱(ai)情(qing)”等相(xiang)对“安(an)全”的题材(cai)打转时，那些(xie)真(zhen)正关乎人性、关(guan)乎生命的重要(yao)议题(ti)，比如(ru)“性(xing)”的(de)健康认知、情感(gan)的(de)复(fu)杂性(xing)、身体(ti)的自主权(quan)等，却(que)被远远(yuan)地抛在(zai)了后面。

这种缺失，不(bu)仅(jin)是(shi)内容(rong)的(de)缺(que)失(shi)，更(geng)是观众获得(de)健康性(xing)教育(yu)和情感(gan)认知的机(ji)会的缺(que)失。当荧屏上(shang)充(chong)斥着“无(wu)性”或(huo)“被(bei)压抑(yi)的(de)性”的叙(xu)事(shi)，观(guan)众就(jiu)很难在(zai)其(qi)中找(zhao)到关(guan)于情感、亲(qin)密(mi)关(guan)系(xi)、身(shen)体认(ren)同的更全(quan)面、更(geng)真(zhen)实(shi)的映照。而(er)那些(xie)本应(ying)通过(guo)艺术(shu)作(zuo)品得到(dao)启迪和思(si)考的(de)观众(zhong)，只能(neng)继(ji)续在(zai)碎(sui)片(pian)化的信息中(zhong)，或者通过其他更加(jia)隐晦(hui)、甚至(zhi)不良(liang)的渠(qu)道，去(qu)探索和(he)理解(jie)“性(xing)”。

十八年，国(guo)产剧在“性(xing)”话(hua)题(ti)上的退步(bu)，不(bu)仅是艺术创作的悲哀(ai)，更是社会进步(bu)的某(mou)种隐忧。当一(yi)个社会(hui)对于(yu)“性”的讨论，依然(ran)停留在(zai)“遮遮(zhe)掩(yan)掩”、“避(bi)之不(bu)及(ji)”的(de)阶段，我们又如(ru)何能期(qi)待(dai)更健(jian)康、更开(kai)放、更成(cheng)熟的文(wen)化生态(tai)？

我(wo)们期待，在不(bu)久的将来(lai)，能(neng)有更(geng)多的(de)国产(chan)剧(ju)，能够(gou)勇(yong)敢地打(da)破沉默(mo)，以更成(cheng)熟、更(geng)开放的态(tai)度，去(qu)探讨(tao)“性”这个复(fu)杂(za)而又深(shen)刻的(de)议题(ti)。这(zhe)不仅(jin)是对艺术创(chuang)作边界(jie)的拓展(zhan)，更是(shi)对(dui)观(guan)众(zhong)认知的一次(ci)解放，也(ye)是(shi)对社会(hui)文(wen)明进(jin)步的(de)一次(ci)推动。十八年(nian)，是时候，让(rang)我(wo)们(men)再(zai)次勇敢地(di)谈“性(xing)”了。

2025-11-01,A片网707bcc,复牌涨停引爆浙股，衢州发展拟百亿并购“独角兽”

1.小南娘被操,大额存单搬家！“与股市回暖显著关联”，商业银行大额存单转让区“热闹”起来黑料网今日黑料入口,常熟农商银行多措并举助力外贸企业发展

图片来源：每经记者 陶松皆 摄

2.香蕉人文化漫画书下拉式免费阅读+后宫露营第二季未增减000对应第2集,太钢不锈：上半年营收459.67亿元 净利润同比大增182.74%

3.无码国产精品一区二区免费96+www教室被爆羞羞药,1元贴息可能带动100元贷款 财政金融协同发力支持提振消费

美女让我操+代理生产母翔母千田,荷兰国际银行：特朗普提名美联储临时理事对美元的影响较小

云韵的心声——3DMax动漫打造《斗破苍穹》经典角色,带你穿越情感

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄