当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一幕：曲折巷中的江户风情沿着大阪山脉与城市之间的缝隙走去，眼前展开的，是一座像从画中走出的古城。"(いいね!探訪記)江戸～昭和、曲がるたび时间旅行富田林寺内町"這条路像一条时间的裂缝，引你在层层木栅和石板之间穿行。脚步声在窄巷里回响，木结构房门吱呀作响，仿佛在讲述久远的故事。

寺内町的街区由古老的商人宅、院落与寺庙共同构成。木纹在阳光里浮动，漆黑的楠木散发着岁月的芬芳，纸拉门上半透明的光斑给人以温柔的照射。时间在这里不慌不忙，它像一位温和的老人，缓缓讲述从茶屋到商铺再到居住的转变。

第一条巷子口，迎面是祈愿的场景：祈福符牌的木牌、木匠店里敲击的木头香气、老人把薄纸贴在竹框上，几乎能听见“叮”的一声。巷口的石板路把步伐磨得光亮，墙角常有藤蔓垂下，像時光在墙上留下一道道印记。這里的店铺多沿着江户、明治甚至大正的格局排布，門楣上的红漆和金字在岁月里安然。

你會看见一扇扇木扇、铜色的灯笼，耳边似乎还回荡着寺号的钟声。時间在此并不急促，它让人懂得停留的意义。

继续前行，第一家传承手艺的作坊映入眼帘。门口放着木质展示架，摆满和纸、竹简、刺绣，以及散發着墨香的宣纸。店主是一位上了年纪的匠人，胡须如雪，眼神中藏着历史的温度。他说寺内町的建筑多以木造为主，缓慢的年轮与简朴的结构，让人感到時间具有韧性。他讲述得极慢，像是在写给未来的信。

你试着握起桌上的毛笔，笔尖落下的温热让指尖生出细微的颤动，仿佛读懂了一段段往昔的情书。

巷子深处，转角处冒出一排小吃摊。橙黄的糖浆在空气里轻轻升腾，豆皮、烧豆腐、手工米糕在小火上翻烙，香气像潮水般涌来，把心思从旅行的专注里带回现实。孩子们的笑声穿过巷口，老人坐在茶舍里，轻声品茗，点头致意。这里，不只是看历史的博物馆，更像一座会讲故事的活城。

门背后的故事串联着前世与今世，江户的风、昭和的记忆、现代的温柔在此交汇。寺内町在这一幕里，像一本翻开的日记，翻页之间都能遇见被时间记录的细节。

第二幕：时间的忍耐与慢旅的温度在第一幕的余韵里，走向更深处的巷弄，木墙的细缝里透出昭和的广告牌与现代灯光的交错。你会发现时间并非单向的线条，而是一张网，江户的木构和昭和的铁条共振着一起呼吸。這里的店家多是家族经营，老人们在门口打着盹儿，孩子在巷口追逐着纸伞的影子。

你也学着放慢脚步，用镜头记录那些微小的细节：门环上岁月打磨出的光泽、纸窗透出的橙黄灯影、木梁上刻着的岁月印记。每一次转角，都是一次新的“时间旅行”。

第二幕：时间的慢旅与现代的心你在清晨或黄昏时抵达寺内町，风从河畔送来微凉，街灯点亮的影子在石板上延伸。古老的木门慢慢开启，门环的咔哒声像乐章的起拍。此刻，时间的线条又一次拉直，江户的木构、明治的档案、昭和的怀旧并非远去，而是在这里以新的方式回响。

你可以在一间茶室里点一壶抹茶，汤色像深秋的湖水，杯口的热气带来一丝温柔。对面的手工艺店还保留着当年的制纸技藝、和纸的纹理在灯光下显得温润而透明。匠人指着墙上纠结的木梁，解释着每一道结构如何抵御风雨与时序的变迁。你意识到，这座城的历史不是死板的文献，而是活着的材料，随手可触、可感。

沿着寺内町的中轴線继续走，会看到昭和時期的商号招牌与现代店铺并排。霓虹灯在黄昏时分慢慢亮起，纸贴的广告与钢框的玻璃窗形成对话，像一封跨世纪的信件。此处的摄影爱好者也逐渐汇聚，他们用镜头记录石板路的纹理、木墙的裂纹、纸伞下的倒影。你跟随讲解导览来到一间木作工坊，店主展示的不是单纯的产品，而是一段关于木头如何呼吸、如何在地震中保持灵魂的故事。

你能感受到手指触碰到的木纹，像是历史的稿件被重新整理。

在寺内町的深处，隐藏着一条细小的巷子，那里有茶席、陶器和糖果小店。摊位上的手工艺人用心地说着每一种材料的来源：从山中的松脂到海边的海盐，从古法釜烧到现代的安全涂层。你在汇集的口音里听出地方的温度：既有大阪的直率，也有江户的雅致。小店里不断传来木槌敲击和印章盖章的声音，仿佛让你看到時间的两端同时发光。

离开时，摊主递给你一枚微小的木质纪念品，刻着寺内町的轮廓。這不是一个简单的纪念品，而是一把钥匙，開启你对过去与现在对话的另一扇门。

欲知更多，建议在日出前沿着小径走到河畔，听寺庙钟聲与风铃合奏，感受历史如同潮汐般缓缓退去又缓缓涌来。站在大门前，你会發现时间不再只是一个抽象的概念，而是一场可触摸、可分享的旅程。把镜头对准每一处木纹、每一张脸庞、每一个微笑，你会发现自己正在成長为这座城的记忆收藏者。

加入这场时间的慢旅，或许你会带走比照片更長久的感动——对传统技艺的尊重、对历史的温暖理解，以及对旅途本身厚重而真实的喜爱。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 张经义 摄

七月最新潜入商场亚瑟,最为惊险刺激,全程高能反转,挑战你的心跳极限

分享让更多人看到