要闻

盘点早期姬小满被删减的神秘片段没想到她居然还会脸红哔哩

陈卫华 2025-11-01 23:53:20

每经编辑｜钱波

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,操亚洲大学生骚穴

姬小(xiao)满：那(na)个“笑”对一(yi)切的(de)少女(nv)，藏着多少(shao)不为人知(zhi)的温(wen)柔？

当我(wo)们谈论(lun)《崩(beng)坏(huai)3》中的角色时(shi)，姬小满(man)这个(ge)名字，总会(hui)伴随着她(ta)那标志性(xing)的、仿(fang)佛能融(rong)化一切(qie)的灿烂笑(xiao)容。她(ta)就像(xiang)阳光下的(de)向日葵，永远朝(chao)着光(guang)明，用无尽(jin)的(de)活力和(he)积极(ji)冲(chong)淡(dan)了“崩坏”世界(jie)那沉重的(de)绝望。正如(ru)最耀(yao)眼(yan)的星(xing)辰也藏着(zhe)深邃的(de)宇宙，姬小满的(de)笑容(rong)背(bei)后，又(you)隐藏(cang)着多(duo)少不(bu)为人(ren)知的(de)、被时(shi)光与剧情(qing)“删减”的(de)温柔与(yu)脆(cui)弱(ruo)？

B站UP主“星辰(chen)遗迹”近(jin)期(qi)发布(bu)的视频《盘(pan)点早(zao)期姬小(xiao)满被(bei)删(shan)减(jian)的(de)神(shen)秘(mi)片段(duan)没想到她(ta)居然(ran)还会(hui)脸(lian)红(hong)！》可谓(wei)是一石激(ji)起千(qian)层浪(lang)，在“崩坏”粉丝(si)圈引发了热(re)烈(lie)讨论。视频中(zhong)，UP主凭借着惊人(ren)的毅(yi)力(li)与细(xi)致(zhi)的挖(wa)掘(jue)，搜(sou)集整(zheng)理了许多(duo)早期(qi)版本中未曾正式放出(chu)，或是被(bei)后(hou)续版(ban)本“掩盖”的关(guan)于(yu)姬小满的神秘片段。

这些(xie)片(pian)段(duan)，如同散落在(zai)时间(jian)长河(he)中的(de)珍宝，不仅(jin)为我们(men)还原了一个(ge)更加立体(ti)、更加鲜(xian)活(huo)的姬小(xiao)满，更揭示(shi)了(le)她(ta)内心深处那(na)份被(bei)刻(ke)意“隐藏(cang)”的细腻(ni)情(qing)感。

part1.1：那(na)些被(bei)遗忘(wang)的(de)“小(xiao)秘密”，勾勒(lei)出(chu)更(geng)真实的(de)她

视频(pin)开篇，UP主就(jiu)用(yong)一(yi)组(zu)组充满年代(dai)感的截(jie)图(tu)和模(mo)糊(hu)的(de)游戏录屏(ping)，将我们带回了(le)《崩坏3》最初的时光(guang)。那时，剧(ju)情的铺陈尚未如此(ci)宏大(da)，角(jiao)色的塑造也更(geng)侧(ce)重(zhong)于(yu)初遇时(shi)的(de)惊鸿(hong)一瞥。在这些(xie)早(zao)期片段中，我们(men)看(kan)到(dao)了一(yi)个与(yu)现在略(lve)有不同(tong)的姬小满。她依(yi)然是(shi)那个充(chong)满(man)活力的少女(nv)，但(dan)偶尔流露(lu)出的(de)些许(xu)不安，或是(shi)面对(dui)某些(xie)情境(jing)时，那(na)与她平(ping)素(su)张扬的性格(ge)略有偏(pian)差(cha)的反应(ying)，都像(xiang)是在为我(wo)们解(jie)读(du)她(ta)那(na)张(zhang)写(xie)满“快(kuai)乐”的脸庞下，更(geng)深层的(de)心绪。

例如，一段关于(yu)姬小满在(zai)一次(ci)任务失(shi)败(bai)后，独自(zi)一人坐(zuo)在(zai)星空下的场(chang)景。不(bu)同(tong)于游戏(xi)中她总是(shi)强颜(yan)欢笑(xiao)、鼓励他人的形象，这段(duan)被(bei)删减的片段(duan)中，她(ta)的笑容(rong)消(xiao)失了，取而(er)代之的(de)是一(yi)种难(nan)以言(yan)喻的(de)失(shi)落。她(ta)紧(jin)紧抱住膝盖，望(wang)着遥(yao)远的(de)星(xing)辰，眼神中闪烁着一丝迷(mi)茫。虽然(ran)没有(you)台词(ci)，但那(na)份无(wu)声(sheng)的(de)沮(ju)丧(sang)，却比(bi)任(ren)何呐喊都更能触动人心。

这(zhe)让(rang)我(wo)们意(yi)识到(dao)，即(ji)便是在(zai)那个“没有(you)天命(ming)”的(de)时代，姬小满(man)也并非没(mei)有烦(fan)恼，她(ta)的乐(le)观，或(huo)许更(geng)像是(shi)一种(zhong)坚定的(de)选(xuan)择(ze)，一(yi)种(zhong)对抗黑(hei)暗的(de)武器，而(er)非(fei)天生(sheng)不谙世(shi)事的纯粹。

又比如，在一(yi)次与琪亚(ya)娜(na)、芽(ya)衣等人(ren)的互(hu)动(dong)中，当话题(ti)触及(ji)到“家人(ren)”时，姬小(xiao)满的(de)反应显得异常短暂且刻(ke)意回避(bi)。她(ta)迅速(su)切换了话(hua)题，用一个(ge)夸张的玩笑将(jiang)大家逗乐(le)，自己(ji)也(ye)随之大(da)笑。在(zai)那(na)一瞬间(jian)，UP主精准地捕(bu)捉(zhuo)到(dao)了(le)她(ta)眼(yan)底一(yi)闪而过的复杂(za)情绪——那是一(yi)种(zhong)难(nan)以抑(yi)制(zhi)的、混(hun)合着怀念(nian)与痛(tong)楚(chu)的(de)眼(yan)神。

这段(duan)被“剪(jian)掉(diao)”的(de)细节(jie)，无疑为(wei)我们(men)理(li)解姬小满(man)的成长背景(jing)，以及她(ta)为何(he)如(ru)此(ci)渴望(wang)“快(kuai)乐(le)”与“家”的意(yi)义，埋(mai)下了(le)更深(shen)的伏(fu)笔(bi)。她努(nu)力(li)用欢(huan)笑去驱散内心的(de)阴(yin)影(ying)，用(yong)热情去温暖身(shen)边的每一(yi)个人(ren)，是(shi)因为她(ta)比任何人都(dou)更(geng)懂得(de)失去(qu)的滋味，更(geng)渴(ke)望(wang)被爱(ai)与被(bei)守(shou)护。

part1.2：那抹(mo)不经(jing)意的“红(hong)晕”，是青(qing)春最动(dong)人(ren)的印记(ji)

最(zui)令人惊喜，也(ye)是(shi)视频最核(he)心(xin)的爆(bao)点(dian)，莫(mo)过(guo)于UP主(zhu)挖(wa)掘出的(de)、姬小(xiao)满“脸红”的神秘(mi)片(pian)段(duan)。对于(yu)许多玩家而言(yan)，姬小(xiao)满(man)的性格标签是“元(yuan)气”、“乐(le)观”、“无(wu)所(suo)畏惧”，甚(shen)至带有一点点“熊(xiong)孩子”的特质(zhi)。她(ta)的情绪(xu)表达(da)总是直接而热(re)烈，似乎(hu)从(cong)未有(you)过少(shao)女般(ban)的羞(xiu)涩(se)与(yu)娇嗔。

因此(ci)，当在这些早(zao)期(qi)片段中，我们看到姬小(xiao)满因为(wei)某个突如其来的赞扬(yang)，或(huo)是某(mou)个令(ling)人意(yi)想不(bu)到(dao)的关(guan)怀，脸颊(jia)泛起一(yi)抹不易(yi)察觉的红(hong)晕时，那份冲击(ji)力是(shi)巨大的(de)。

一段是(shi)在一次战斗后，琪亚(ya)娜(na)出(chu)于(yu)感(gan)激，情不自(zi)禁地(di)给(gei)了(le)姬小满一(yi)个大大(da)的拥抱，并夸赞她(ta)“最厉(li)害了！”。镜头微妙地捕(bu)捉到，姬小满在被拥抱的(de)一刹(sha)那，身(shen)体(ti)微(wei)微僵(jiang)硬，随后，她(ta)的(de)脸颊(jia)上，真的(de)泛起(qi)了一层浅(qian)浅的(de)粉(fen)红色(se)。她(ta)赶紧推(tui)开(kai)了(le)琪亚(ya)娜(na)，然后故作(zuo)轻松地摆摆手，甚至(zhi)有些语无(wu)伦次(ci)地回(hui)应着，眼神(shen)却不敢与(yu)琪亚(ya)娜(na)对视。

这(zhe)与她(ta)平(ping)时大大(da)咧咧、毫不(bu)避讳(hui)的(de)风(feng)格形(xing)成了(le)鲜明的对比(bi)，展(zhan)现了(le)她内心(xin)深(shen)处(chu)，作为一名少(shao)女，对于被(bei)认可(ke)、被关(guan)爱(ai)的最本(ben)能的、也是最纯(chun)粹(cui)的(de)反应。那抹红晕(yun)，不是因为(wei)尴尬，而是因(yin)为一(yi)种(zhong)被触动(dong)、被(bei)在(zai)意的(de)温(wen)暖，在(zai)悄悄(qiao)地萌发。

另(ling)一段则(ze)更(geng)加耐人寻味(wei)。在一次(ci)与希儿的互动中，希儿小心翼(yi)翼地为姬小满整理(li)了(le)一下略(lve)显凌(ling)乱的(de)发丝(si)，动(dong)作(zuo)轻柔(rou)得如(ru)同对(dui)待易碎的(de)珍宝(bao)。当(dang)希(xi)儿的(de)手指(zhi)不(bu)经(jing)意间触碰(peng)到(dao)她(ta)的(de)耳(er)廓时(shi)，姬小(xiao)满猛(meng)地一(yi)颤(chan)，然后(hou)迅(xun)速后(hou)退，表面上是故(gu)作(zuo)镇定地(di)开(kai)玩笑说“嘿嘿，痒！”但(dan)她(ta)不自觉(jue)地将双(shuang)手(shou)捂(wu)住脸颊，而那(na)脸颊(jia)上的温度(du)，却(que)毫(hao)不掩(yan)饰(shi)地昭示(shi)着(zhe)她内心的(de)波(bo)动。

那(na)抹红晕(yun)，混(hun)合着(zhe)被温(wen)柔(rou)对(dui)待的(de)惊(jing)喜(xi)，以及(ji)少女初经(jing)人事(shi)的(de)那(na)一(yi)丝丝(si)不(bu)知所(suo)措(cuo)，构成(cheng)了一幅(fu)极其(qi)动人(ren)的画面(mian)。这让我们看(kan)到了，那个(ge)总(zong)是闯祸、总是(shi)带来麻烦的“小(xiao)麻烦(fan)精”，在(zai)最纯(chun)粹的(de)善(shan)意面前(qian)，也曾有过如此(ci)柔软、如此娇羞(xiu)的一面(mian)。

这(zhe)些被删(shan)减(jian)的神(shen)秘片(pian)段，如同(tong)拼图中(zhong)的关(guan)键碎(sui)片(pian)，填(tian)补(bu)了我们对姬小满认知上(shang)的(de)空白。它们(men)没有(you)改变(bian)她“阳光”的(de)基调，却为(wei)这份阳(yang)光注入了更(geng)深刻的层(ceng)次。她依然(ran)是我(wo)们认(ren)识的那(na)个(ge)姬小(xiao)满，但(dan)她(ta)的笑容，从此有(you)了更深(shen)的温(wen)度(du)；她(ta)的勇(yong)气，从此有(you)了更柔软(ruan)的(de)底色；她(ta)的脸红，则(ze)成为了她(ta)最不(bu)设(she)防(fang)、也(ye)最动(dong)人的(de)青(qing)春印(yin)记(ji)。

UP主“星辰遗迹”的这(zhe)次挖(wa)掘，无(wu)疑是(shi)对“崩(beng)坏”世界中(zhong)，那个(ge)被我们匆(cong)匆忽(hu)略的、最(zui)真(zhen)挚的(de)少女(nv)情感的一(yi)次(ci)深(shen)情回(hui)溯。

重(zhong)温(wen)那些(xie)“未(wei)曾说(shuo)出口”的(de)温(wen)柔，姬小满的(de)成长(zhang)之路上，还有(you)多少(shao)未解之谜？

“星(xing)辰(chen)遗迹”的视频之(zhi)所以(yi)能(neng)够引发(fa)如此大(da)的(de)反(fan)响(xiang)，不仅在于它揭(jie)示了(le)姬小(xiao)满“脸(lian)红(hong)”这(zhe)样颠(dian)覆性(xing)的(de)情节(jie)，更(geng)在于它通(tong)过(guo)那(na)些被删减的片(pian)段，让我们得以窥见角色内心更深层的(de)轨迹(ji)。这些(xie)“未曾(ceng)说出口”的温柔(rou)，如同埋藏(cang)在层层(ceng)覆雪下(xia)的春芽，虽(sui)不显(xian)眼，却(que)预(yu)示着(zhe)生机与希(xi)望。

在《崩坏3》宏大(da)而残酷(ku)的叙(xu)事(shi)背景(jing)下(xia)，每一个角色的(de)成(cheng)长都(dou)伴(ban)随着(zhe)伤痛与蜕(tui)变，而(er)姬小(xiao)满，这(zhe)个总(zong)是扮演着“开心(xin)果”角(jiao)色(se)的(de)少女(nv)，她的情感(gan)脉络(luo)，或许比(bi)我(wo)们想(xiang)象的要复杂得多。

part2.1：沉(chen)默(mo)的羁绊(ban)，那些与“她(ta)”的相(xiang)似与不同

视频(pin)中，UP主(zhu)还重(zhong)点(dian)盘点(dian)了(le)一些关于(yu)姬小(xiao)满与(yu)“她”——也(ye)就是(shi)那位(wei)同样(yang)以笑容示人(ren)，却(que)背负着(zhe)沉(chen)重过(guo)去的少女，在早(zao)期剧(ju)情(qing)中的一(yi)些微妙互动(dong)。“她(ta)”的出现，似(shi)乎在(zai)某些层(ceng)面(mian)上，对姬小满(man)产(chan)生了(le)潜移(yi)默化(hua)的影响。一些早(zao)期剧(ju)情里，姬小满在(zai)面对(dui)“她”时，会流(liu)露出一种(zhong)难以(yi)言喻的亲近感(gan)，甚至(zhi)在不(bu)经(jing)意(yi)间模仿“她(ta)”的一(yi)些小动(dong)作(zuo)，或是(shi)使用(yong)一(yi)些“她”常(chang)用的口(kou)头(tou)禅。

这些细节，在当时(shi)的剧(ju)情(qing)中可(ke)能被解读(du)为一种(zhong)纯粹的(de)“崇(chong)拜”，但在如(ru)今(jin)看(kan)来(lai)，却多了(le)一层(ceng)更深(shen)厚的情感(gan)联(lian)结。

尤其(qi)是一(yi)段关(guan)于姬小(xiao)满在“她(ta)”遭(zao)遇危机时，那(na)种几乎是(shi)本能(neng)的、不顾一切的(de)冲动反应(ying)。她不(bu)像平时(shi)那(na)样(yang)，会(hui)用夸张的语言(yan)和戏(xi)谑的姿态(tai)来掩饰自己(ji)的(de)担忧，而是(shi)直(zhi)接(jie)冲上前(qian)去，用稚(zhi)嫩(nen)却坚定的力(li)量去保护(hu)“她”。在(zai)那一刻，她(ta)的眼神中没有(you)一丝(si)玩笑，只有纯粹的守(shou)护欲。这种(zhong)反应，与(yu)后来“她(ta)”在剧情中展现(xian)出的，对重要之(zhi)人的极(ji)力守护(hu)，有(you)着惊人的相(xiang)似(shi)。

这是否(fou)暗示(shi)着，在(zai)某(mou)些关(guan)键(jian)时刻，姬小满内(nei)心(xin)深处，也存在(zai)着与(yu)“她”一样，为(wei)爱(ai)而战的决心(xin)？

更令(ling)人玩味(wei)的是(shi)，某(mou)些(xie)片(pian)段(duan)中(zhong)，当“她(ta)”展(zhan)露(lu)出自(zi)己(ji)内(nei)心(xin)深处的(de)痛(tong)苦时，姬小满(man)的反(fan)应并非如(ru)期而(er)至的(de)安慰(wei)或(huo)鼓(gu)励，而(er)是(shi)陷入了一种(zhong)沉默(mo)。她会静静地坐在一旁(pang)，眼神中(zhong)带着(zhe)一丝茫然(ran)，似乎(hu)在(zai)努(nu)力理(li)解，却(que)又(you)不知如(ru)何(he)表(biao)达。这种沉(chen)默，不(bu)同于她(ta)平时大(da)大咧咧的(de)风格，反而(er)像(xiang)是(shi)在某(mou)个(ge)瞬间(jian)，她(ta)看到了“她”身上(shang)，自(zi)己内(nei)心(xin)深处某些被(bei)压(ya)抑的(de)情感投射。

那种复(fu)杂的眼(yan)神，像(xiang)是在(zai)说：“我懂，但(dan)我也无能(neng)为力。”这种(zhong)近乎于“共(gong)情”的反(fan)应，在那(na)个时(shi)期的姬小(xiao)满身上，显得(de)尤(you)为难能可贵，也(ye)为我们理(li)解她(ta)日后为(wei)何会选(xuan)择踏(ta)上(shang)“拯(zheng)救”的(de)道(dao)路(lu)，埋(mai)下(xia)了更(geng)深的(de)伏笔。

part2.2：成(cheng)长的代价，笑容下(xia)的“崩坏”印(yin)记

“星辰遗迹”的挖掘，并(bing)非(fei)是为(wei)了“洗(xi)白(bai)”或(huo)“黑化(hua)”任(ren)何(he)角色，而是(shi)提供(gong)了一个(ge)观察角色成(cheng)长轨迹的全(quan)新视(shi)角。那些(xie)被删减的片段(duan)，恰恰(qia)是姬小满成(cheng)长路上(shang)，最真实(shi)、最(zui)生(sheng)动(dong)的写(xie)照(zhao)。她的笑容，不(bu)再仅仅是纯粹的(de)快(kuai)乐(le)，而(er)是历(li)经磨难后(hou)，选择(ze)坚守的勇(yong)气；她(ta)的活(huo)力，不再是(shi)无(wu)忧(you)无虑(lv)的青春，而(er)是对(dui)抗绝(jue)望，传(chuan)递希望的(de)决心(xin)。

视频(pin)中，有(you)一(yi)段被(bei)UP主称为“最令(ling)人心碎”的(de)片段。那是(shi)一个(ge)关于(yu)姬小满在(zai)某(mou)个(ge)特(te)定(ding)历史(shi)时(shi)期(qi)，因(yin)为(wei)某种(zhong)原(yuan)因，被(bei)迫(po)独(du)自面对黑暗(an)的(de)场景。虽然(ran)画面模(mo)糊，但(dan)她那张(zhang)写(xie)满了(le)惊恐(kong)与(yu)无(wu)助的脸，却(que)清晰(xi)地印在了(le)观众的脑(nao)海中。在那(na)一刻，她失去了往(wang)日(ri)的(de)笑容(rong)，也(ye)失去了往日的(de)活力(li)，取而(er)代(dai)之(zhi)的(de)是一种近(jin)乎(hu)于崩(beng)溃(kui)的(de)脆弱(ruo)。

她曾(ceng)试图呼唤，但回(hui)应(ying)她的只有(you)无尽(jin)的(de)虚无。这段(duan)被(bei)“抹去”的(de)记忆(yi)，如同在她(ta)心中(zhong)留下(xia)的难(nan)以愈合的伤痕(hen)，也正(zheng)是这份伤(shang)痕，塑造(zao)了她日(ri)后坚不(bu)可(ke)摧的(de)意(yi)志。

正是这份(fen)伤(shang)痕(hen)，让(rang)她更懂得珍(zhen)惜(xi)。在(zai)另一(yi)个片段中，当她(ta)看到琪亚娜、芽衣(yi)等(deng)人(ren)遭受痛(tong)苦时，她(ta)的(de)眼(yan)神(shen)中流(liu)露出(chu)的，不(bu)再是孩童式的(de)同(tong)情(qing)，而是一种(zhong)深(shen)沉(chen)的、几乎是成熟的悲悯。她(ta)会笨拙地递上(shang)一块(kuai)糖，会用自(zi)己最(zui)擅长(zhang)的(de)方(fang)式去(qu)逗乐(le)，但那(na)份背后(hou)蕴(yun)含的，是对(dui)他人(ren)痛(tong)苦(ku)的深刻理解，以(yi)及想(xiang)要尽力弥(mi)补的温(wen)柔(rou)。

这时(shi)的姬小满，已(yi)经(jing)不再仅(jin)仅(jin)是一(yi)个被动接受“阳(yang)光”的孩子，她开始(shi)主(zhu)动(dong)去散播(bo)光明(ming)。

“盘点早(zao)期姬小满被(bei)删(shan)减(jian)的神秘(mi)片(pian)段没(mei)想到她(ta)居(ju)然还(hai)会(hui)脸红(hong)！”这(zhe)个标(biao)题，不仅仅(jin)是关(guan)于(yu)一个(ge)角(jiao)色的(de)“未公(gong)开”信息，更是一次关于“崩坏”世界中，每一(yi)个角色，尤其是(shi)我们最(zui)熟(shu)悉(xi)的(de)姬小满(man)，其(qi)内心(xin)世界的一次深(shen)度探(tan)索(suo)。UP主(zhu)“星辰(chen)遗迹”通过细(xi)致(zhi)的梳理(li)和(he)独到的见解(jie)，让(rang)我们(men)看到了(le)一个更(geng)加(jia)丰(feng)满(man)、更(geng)加(jia)立(li)体的姬小(xiao)满(man)。

她(ta)的(de)笑容(rong)，因经历(li)而(er)更(geng)显珍贵；她(ta)的脸(lian)红(hong)，因纯(chun)粹(cui)而(er)更(geng)动人(ren)心魄(po)。这(zhe)些被(bei)删减的(de)片段，或许是制(zhi)作(zuo)方留(liu)给(gei)我们(men)的，关于这位少女(nv)最真挚的“彩(cai)蛋”，也是一(yi)次关(guan)于成(cheng)长、关于(yu)勇(yong)气、关(guan)于(yu)爱(ai)的无(wu)声叙述。通(tong)过这(zhe)些片段，我们不(bu)仅重温了那(na)些(xie)曾(ceng)经的感动，更(geng)对这位(wei)永(yong)远(yuan)的(de)“太阳之(zhi)女”有了(le)全新的(de)认识与(yu)理解。