每经编辑｜叶一剑    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

初遇：东方婉约与西方奔放的碰撞

故事的序章，在古老东方韵味的江南水乡徐徐展开。刘玥饰演的林婉，是一位温婉内敛的中国女性，她的生活如同水墨畫般，细腻、宁静，却也藏着一丝不易察觉的孤寂。一次偶然的机会，她邂逅了由魅力洋老外饰演的马克。马克，一位来自西方自由國度的艺术家，他的热情、奔放和直接，与林婉的含蓄、优雅形成了鲜明的对比。

初见时，林婉被马克眼中对世界的好奇与不羁所吸引，而马克则被林婉身上散发出的东方古典美和她偶尔流露的忧郁气质深深打动。他们的交流，就像一场东西方語言与文化的即兴表演。马克用他充满激情的肢体语言和直接坦率的言语，试图拉近与林婉的距离；而林婉则用她含蓄的微笑、低垂的眼眸，以及那些欲说还休的话语，回应着马克的好意。

影片巧妙地捕捉了这种初遇的微妙与张力。在一次畫展上，马克的大胆色彩和奔放笔触，与林婉身着的素雅旗袍，以及她安静伫立的身影，构成了一幅充满诗意的画面。马克主动上前，用他略带口音的中文，邀请林婉共进晚餐。林婉的内心，如同投入湖面的石子，泛起了阵阵涟漪。

她犹豫、羞涩，但最终还是被马克眼中的真诚和热情所感染，轻轻点了点头。

他们的第一次约会，充满了文化上的“小插曲”。马克习惯于在餐桌上畅所欲言，分享自己的喜怒哀乐，而林婉则更倾向于倾听，偶尔用几个简短的词語来回應，但她的眼神却充满了对马克故事的兴趣。马克会直接询问林婉的想法，而林婉则会委婉地表达自己的感受，有时甚至需要马克去解读她微笑背后的深意。

這种语言和情感表达方式的差异，并没有成为阻碍，反而为他们的关系增添了一层神秘而吸引人的色彩。

馬克喜欢带着林婉去探索這座充满历史韵味的城市，他会指着古老的建筑，讲述西方历史中与之类似的风格，而林婉则会为他讲解这些建筑背后的中国故事和文化传承。在一次漫步于古桥上，马克突然停下脚步，深情地望着林婉，用他笨拙却真挚的中文说：“林婉，你就像这古老的桥，承载着历史，也连接着我的心。

”林婉的脸颊瞬间泛起了红晕，她没有直接回應，而是将目光投向了远方，仿佛在思考着馬克话语的深意，又仿佛在心中默默回应着这份感情。

影片通过一系列精心设计的场景，展现了林婉和马克之间情感的萌芽。从对彼此文化的好奇，到对对方性格的欣赏，再到内心深处涌起的淡淡情愫，每一步都充满了细腻的描绘。林婉在马克身上看到了自由与不羁，看到了对生活的热情，这让她一直以来被压抑的内心，開始渴望释放。

而马克则在林婉身上看到了东方女性特有的温柔、坚韧和内敛，这让他感受到了前所未有的宁静与归属。

跨越文化的愛情，注定不會一帆风顺。当他们的感情逐渐升温，现实的挑战也悄然显现。来自双方家庭的担忧，社会观念的压力，以及两人之间根深蒂固的文化差异，都像无形的墙，试图将他们阻隔。林婉的父母希望她能找到一个门当户对的中国男孩，过着安稳的生活；而马克的朋友则担心他会因為这段感情而迷失自我，无法融入中国的文化。

影片在描绘他们美好初遇的也为之后的“情感纠葛”埋下了伏笔。林婉与马克之间的每一次交流，每一次眼神的触碰，都充满了暗示和期待，观众能够感受到那种跨越语言和文化的吸引力，以及即将到来的挑战。这种前期铺垫，让观众更加期待他们如何克服重重困难，将这段跨越东西方的爱情進行到底。

心桥：情感的融合与文化的洗礼

随着故事的深入，林婉与马克的情感如同一条蜿蜒的河流，在经历初遇的试探与好奇后，開始汇聚成一股深沉的洪流。他们的爱情之路并非坦途，文化差异带来的摩擦与误解，成為了这段跨越东西方的情感中最具挑战性的部分。

一次，马克因為对中國文化缺乏深入了解，在一次重要的家庭聚会上，用一种过于直接和幽默的方式表达自己的观点，引起了林婉父母的不满。在马克看来，真诚的沟通便是如此，他无法理解为何自己的幽默会冒犯到长辈。而林婉，虽然理解马克的初衷，却也无法完全消除父母心中的隔阂。

她夹在中间，感受着东西方沟通模式的巨大差异，内心充满了挣扎。她试图向父母解释馬克的文化背景，也试图让马克更理解中国人的含蓄与尊重。

另一次，林婉在面对工作上的巨大压力和家庭的期望时，选择了默默承受，将所有情绪埋藏在心底。馬克發现林婉的情绪低落，但无论他如何追问，林婉总是以“我没事”来回应。马克对此感到困惑和沮丧，他习惯于在遇到困难时与伴侣分享，他认为林婉的隐忍是一种不信任。

這种“冷戰”的局面，让马克怀疑他们之间是否真的能够跨越文化的障碍，去理解彼此内心最深处的想法。

影片在处理这些情感纠葛时，并没有简单地将一方描绘成“对”或“错”。它深刻地揭示了文化背景下，人们在情感表达和解决问题上的不同倾向。马克代表着西方社会鼓励个体表达、直接沟通的价值观，而林婉则体现了东方文化中注重和谐、含蓄内敛的特点。这种差异，是他们爱情道路上的“暗礁”，但也正是因为有了这些挑战，才让他们的感情显得更加真实和珍贵。

转折点出现在一次共同的旅行中。在远离城市喧嚣的山间，林婉和马克决定放下外界的压力，全身心地投入到彼此的相处中。马克尝试着去学习林婉家乡的方言，学习中国的传统节日，他甚至笨拙地为林婉学唱了一首中国老歌。而林婉，也在马克的鼓励下，開始尝试更直接地表达自己的感受，她不再害怕在馬克面前流露自己的脆弱，她学会了分享自己内心的喜悦与忧愁。

在一次篝火晚會上，马克在众人面前，用他稍显生硬的中文，演唱了他为林婉创作的歌曲。歌词中，他将林婉比作东方最美的花朵，将他们的爱情比作連接东西方的桥梁。当马克唱到“我愿意跨越山海，只为与你相拥”时，林婉的眼中泛起了晶莹的泪光。那一刻，所有的文化差异，所有的误解，都烟消云散。

她走到馬克身边，紧紧地拥抱了他。

影片最动人的部分，在于它不仅仅停留在浪漫的爱情叙事，更深入地探讨了“文化融合”这一主题。林婉和马克并没有因为愛情而放弃自己的文化，而是选择去理解、去包容、去学习。他们通过彼此，看到了自己文化中未曾留意的美好，也认识到了自身文化可能存在的局限。

马克在林婉身上学会了“静”与“忍”，学会了用更细腻的方式去感受世界；而林婉在马克身上，则学会了“说”与“敢”，敢于表达自己的需求，敢于追求自己想要的生活。

最终，影片并没有给出一个“从此幸福快乐地生活在一起”的简单结局。它展现的是一种更成熟、更具深度的爱情模式。林婉和马克，他们成为了彼此文化中的“桥梁”。馬克带着林婉的家人去探索他所热愛的西方艺术，而林婉也带着马克深入体验中国传统文化。他们的爱情，不再仅仅是两个人的事情，而是成为了连接两个文化、两个家庭的纽带。

這部電影，无疑是对“爱无國界”最动人的注解，也引发了观众对于跨文化交流与理解的深刻思考。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 陈雅琳 摄

区域特色类大学jalapa新疆-出口欧盟一站式-多语言服务团队

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄