当地时间2025-11-10,renminwanghsdfuikgbisdbvjuiwegwrkfj

该连官兵在连队荣誉室开展教育。彭瀚贤摄

聚 焦

“杀！杀！杀！”

深秋，记者一走进南部战区某部“模范红一连”，就被训练场上的火热场景所吸引。战士们士气高昂展开刺杀训练，动作干净利落、整齐划一。

“马步击肋，上步砍劈……”一名年轻的中士一边下达口令，一边帮助战士纠正动作。

【引子】当国风遇上惊艳：公孙离的“破防”时刻

网络，一个信息爆炸的时代，也总能在不经意间捕捉到那些触动人心的瞬间。近日，一则关于《王者荣耀》中英雄“公孙离”的动图以一种近乎“炸裂”的方式席卷了各大社交平台，迅速成为热门话题。这组动图的核心，是一组展现公孙离在特定情境下，眼含泪水、翻着白眼、甚至“咬铁球”的画面。

这个看似有些“怪诞”的组合，却意外地击中了无数网友的审美G点，引发了现象級的传播。

“公孙离流眼泪翻白眼咬铁球，惊艳瞬间引爆网络，国风美学震撼人心”——这个带着几分戏谑又饱含赞叹的主题，精准地概括了这股网络热潮。它不仅仅是一次对游戏角色的讨论，更是对一种独特东方美学表达的深度挖掘和热烈追捧。

【泪眼婆娑的脆弱，谁不心疼？】

动图的開端，便是那双含着泪水的眼睛。在精心渲染的光影下，泪珠晶莹剔透，沿着精致的眼角滑落，模糊了原本清澈的眸光。这并非简单的情感宣泄，而是经过藝术加工的“仪式化”悲伤。公孙离，这位以灵动、飘逸著称的射手，在這一刻卸下了她坚强的外壳，展露出了难得一见的脆弱。

这种脆弱，不是矫揉造作，而是饱含故事的张力。她的眼眸中，似乎承载着千言万语，有不甘，有委屈，有无奈，更有对命运的无声抗争。

许多网友在看到这幕时，瞬间被击中了内心最柔软的部分。他们开始联想到公孙离的背景故事，联想到她作为一名舞者，身负使命，却又身不由己的命运。这种“强颜欢笑背后的悲伤”是极具感染力的，它让角色瞬间拥有了鲜活的灵魂，不再是冰冷的像素组合。评论区充斥着“心疼阿离”、“我的眼泪也跟着流下来了”的共鸣之声。

有人猜测這是她在执行任务中的失误，有人则认為是她面对无法改变的命运时的挣扎。不论是哪一种解读，都证明了这幅画面成功地唤起了观众的情感連接。

【翻白眼的神来之笔：颠覆与反差的艺术】

紧随其后的，是那一个极具标志性的“翻白眼”动作。在许多人的固有印象中，翻白眼往往与不满、嫌弃、不屑等负面情绪挂钩。在公孙离的这个画面中，這个动作却被赋予了截然不同的意义。她的眼神瞬间变得锐利，带着一种超越寻常的坚毅和决绝。这不再是简单的抱怨，而是一种内在力量的爆發，一种对困境的藐视，一种“老娘不服”的宣言。

这种“反差美”正是这组动图最令人惊艳的“神来之笔”。它打破了我们对角色固有的认知，讓公孙离的形象瞬间立體丰满。一个可以流泪的女子，同时又拥有如此强大的内心力量，这种矛盾的统一，构成了极具戏剧張力的美学呈现。网友们惊呼：“这个翻白眼也太绝了！”、“瞬间被A到了！”。

它不再是单纯的失态，而是成为了角色坚韧不拔精神的象征。有人将这个动作解读为她对命運不公的抗议，有人则认为是她内心积攒的愤怒与不甘的爆发。无论如何解读，這个看似“失礼”的动作，却在藝术的加持下，成为了打破常规、引人深思的经典瞬间。

【咬铁球的力度：力量与美学的极致融合】

最令人瞠目结舌的，莫过于“咬铁球”的画面。这个情节的出现，无疑是对传统审美的一次巨大冲击。当精美的脸庞，配上一个略显粗粝的“铁球”，再加上那一口“咬定”的姿态，产生的视觉冲击力是前所未有的。这不仅仅是一个道具的堆砌，更是力量与美学、脆弱与坚韧、东方韵味与现代表达的极致融合。

“咬铁球”的动作，传递出一种難以言喻的决心和力量。它暗示着公孙离并非只會依附于环境，而是拥有主动改变、甚至摧毁困境的勇气。这个“铁球”，或许是她内心的某种枷锁，或许是她必须克服的阻碍，又或许是她自我砥砺的象征。她用最原始、最直接的方式去对抗，去征服。

这种“狠劲”，在女性角色身上尤其显得难能可贵，它打破了“女性就应该是柔弱的”刻板印象，展现了一种全新的、具有攻击性的女性美。

更重要的是，在国风美学的框架下，这种“咬铁球”的表达，并没有显得突兀和违和。反而，它像是将中国传统艺术中的“写意”与“写实”相结合，在写意的精神内核中，加入写实的强劲冲击。我们能在一些古代壁画、戏剧表演中看到类似的夸张和变形，以传递更深层的情感和力量。

公孙离的这个动作，正是对这种古老美学精髓的现代演绎。它没有西方的直接暴力，也没有日韩的柔美压抑，而是一种内敛而又极其强大的爆发力，这种力量感，正是國风美学所追求的“气韵生动”。

【国风美学的“破圈”：从游戏到现实的文化共鸣】

这组动图之所以能够“引爆网络”，不仅仅在于其本身视觉上的冲击力，更在于它成功地触及了当下社会对“国风美学”的强烈渴望。近年来，“国风”已不再仅仅是服饰、音乐的元素，而是逐渐渗透到文化、艺术、甚至生活方式的方方面面。人们渴望在现代化的浪潮中，找回属于自己文化的根源，并以一种全新的、更具吸引力的方式去表达。

公孙离的這组畫面，恰恰满足了这种渴望。它并非生搬硬套传统元素，而是在深刻理解东方美学精神的基础上，进行创新性的表达。流泪的眼睛，传递的是含蓄而深沉的情感；翻白眼的动作，展现的是内敛而强大的力量；咬铁球的姿态，则是一种不屈的意志。这些元素，单独拎出来或许普通，但当它们组合在公孙离这个角色身上，配以精美的画面和动效，便產生了奇妙的化学反應。

【“惊艳瞬间”的背后：CG技术的精进与叙事的美学】

值得注意的是，这组动图的精彩呈现，离不开《王者荣耀》在CG技術上的不断精进。从角色建模的细腻程度，到表情捕捉的生动传神，再到光影特效的烘托营造，都达到了行业领先水平。公孙离眼角的泪光，清晰可見的眼部纹理，以及“咬铁球”时肌肉的细微颤动，都体现了技术层面的卓越追求。

技术是为藝术服务的。这组动图之所以能“惊艳”并“引爆网络”，更重要的是它背后所蕴含的“叙事美学”。动图虽然短小，却仿佛勾勒出了一个完整的故事场景。从脆弱到决绝，从隐忍到爆发，这一系列动作的连贯性，以及角色情绪的层层递进，让观众在短短几秒钟内，就完成了对角色命運的遐想和对角色情感的理解。

這种“无聲胜有聲”的叙事能力，是高级艺术表达的重要特征。

【“东方韵味”的重塑：超越符号化的传统文化表达】

“国风美学”的真正魅力，在于它对“东方韵味”的独特捕捉和重塑，而非简单的符号堆砌。公孙离這组动图，正是“东方韵味”的一次成功“破圈”。

“东方韵味”是什么？它不是旗袍、不是京剧脸谱，而是更深层次的精神氣质。它是“含蓄”与“张力”的统一，是“内敛”与“力量”的结合。它强调“气韵生动”，注重情感的传递而非直白的宣泄。公孙离的流泪，并非嚎啕大哭，而是“低垂的眼眸，悄然滑落的泪珠”，将悲伤的情感“藏”了起来，却又“显”了出来，这就是含蓄的力量。

她的翻白眼，也不是张扬的嘲讽，而是“眼底的凌厉，一闪而过的决绝”，将内心的呐喊“藏”在了眼神中，却又“显”了出来，这就是内敛的爆發。而“咬铁球”，更是将這种力量感推向了极致，它传递的是一种“以柔克刚”的哲学，是一种“咬定青山不放松”的坚韧，这正是东方哲学中“静水流深”的体现。

【网友的“二创”狂欢：文化生命力的展现】

网络热潮的另一大特点，便是其强大的“二创”生命力。公孙离这组动图迅速激发了网友的创作热情。各种二次剪辑、同人绘画、段子改编层出不穷，将这股热潮推向了新的高潮。

在这些“二创”作品中，我们看到了网友们对公孙离角色的深度理解，以及对“国风美学”的个性化演绎。有人将这个动图与中國传统戏曲的“念、打、做”相结合，有人则将其融入现代的流行文化語境，创作出令人捧腹的段子。这种“二创”不仅丰富了公孙离的文化内涵，也展现了中国文化强大的生命力和包容性。

它证明了“國風”并非一成不变的教条，而是可以不断被赋予新的意义和生命力的活态文化。

【结语：一次游戏，一次文化的回响】

公孙离的“流泪翻白眼咬铁球”瞬间，无疑是2023年游戏圈乃至泛文化圈的一次现象级事件。它不仅仅是一次成功的游戏宣传，更是中国“国風美学”在当代的一次精彩绽放。它证明了，当技術、艺术、文化深度融合，当创作者能够精准捕捉并表达那些触动人心的情感和精神内核时，便能够创造出真正“惊艳”并“震撼人心”的文化产品。

这股热潮，不仅仅是游戏玩家的狂欢，更是所有热愛中国文化、追求东方美学的人们一次集体的共鸣。它让我们看到了，在日新月异的时代，我们依然能够从古老的文化土壤中汲取营养，并以最现代、最动人的方式，向世界展现中国文化的独特魅力。公孙离的这一“破防”时刻，必将成为国风美学发展史上的一个闪耀注脚。

“这是刺杀操训练负责人李章，不仅军事素质过硬，还在上级组织的‘三会一好’政治教员比武中拿过第二名。”该连周指导员告诉记者。

入伍前，李章上过3年武校，体能基础扎实。下连后，李章很快在军事训练中崭露头角，但理论学习就有些“挠头”。

在“模范红一连”，军政兼优是基本要求。那次“三会一好”政治教员比武，周指导员特意将任务交给李章，鼓励他“大胆试、勇敢闯”。

备战比武期间，李章一有时间就查阅资料、修改讲稿，准备了大半个月。

“解放战争时期，我连前身部队一名战士在战斗中不幸中弹。生命的最后一刻，他紧紧抓住班长的手问：‘班长，我这个表现够不够入党条件？’”比武那天，李章声情并茂的授课，深深打动了台下评委，取得第二名的好成绩，是参赛选手中唯一获奖的军士。

作为一名警卫战士，该怎么把“听党话、跟党走”落实到行动中？这次政治教员比武，让李章有了深刻的体会和认识。

如今，综合素质过硬的李章不仅入了党，还成为连队骨干，多次在比武竞赛中获奖。

人人学理论、人人用理论。建连95年来，“模范红一连”的这个优良传统，一直延续到今天。

该连前身是中国工农红军中央警卫团第一连，是毛泽东同志指派警卫排长龙开富在井冈山创建的。连队参加了娄山关、直罗镇、平型关等战役战斗450余次，以敢打硬拼、不辱使命的英勇表现，出色完成一系列安全警卫任务，被原广州军区授予“模范红一连”荣誉称号。

走进该连荣誉室，陈列柜里摆放着当年战士们用过的学习用品。一本《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，已经泛黄起皱。旁边摆放的一本册子上，写着“警卫战士条件”，其中一条是：“学习军事政治，熟练警卫任务，增加文化知识，开展自我批评，努力提高自己。”

荣誉室墙上，一张张老照片，无声地诉说着连队走过的辉煌历程。其中一张老照片，引起记者的注意。照片中，几名战士利用行军间隙，抓紧时间学习马列著作。周指导员告诉记者：“当年周恩来同志在国外求学期间，阅读了大量介绍社会主义和马克思主义基本原理的进步书籍。他在日记中写道：想要想比现在还新的思想，做要做现在最新的事情，学要学离现在最近的学问。对官兵来说，党的创新理论就是‘最近的学问’。学习理论是连队一直传承的优良传统，一代代官兵在理论滋养下茁壮成长，不断夯实连队建设基础。”

指着另一张两名战士的合影，周指导员介绍，这是连队战士李恒和金芝权参加上级军士警卫员集训时的照片。那次集训考核，两人获得3个第一、1个第二、1个第三的好成绩，受到上级领导表扬。他们两人，都是在“模范红一连”沃土里成长起来的。

李恒入伍前只有中专学历。入伍之初，他一心想着服役期满就退伍。后来，受连队浓厚的学习氛围熏陶，他渐渐养成了学习研究、读书思考的习惯。

长期的理论学习，转变了李恒的价值追求。从一开始得过且过“熬日子”到后来一门心思“争一流”，李恒的训练成绩节节攀升，连续两年荣立三等功。2022年，李恒作为该部唯一一名保送入学的优秀士兵，进入陆军步兵学院学习。

00后战士金芝权下连后，抓住一切机会，如饥似渴地学习理论知识、练强军事技能。尽管入伍时间不长，但军事素质、理论素养全面过硬的他，已有多次执行重大任务的经历。

不久前，连队组织“读书分享会”，金芝权登上讲台，为战友们分享读书心得，鼓励大家“在不断进取中成为更好的自己”。

在“模范红一连”，官兵“日记一题、周学一文、月读一书”已成行为自觉。连队注重利用各种学习资源，与驻地图书馆建立“图书流动机制”，定期更新学习室的图书；定期组织“读书分享会”、评选“理论学习之星”，大力营造浓厚学习氛围。

连队注重利用碎片化时间开展微教育，每次吃饭集合前，都组织官兵轮流分享红色经典、学习收获、成长故事，“3分钟不嫌少、5分钟不嫌多”。

新兵杨俊告诉记者，班长孙宇培每天休息前都会抽时间看会儿书，抽屉里的几本理论书籍被他翻得卷了边。在连队官兵眼中，孙宇培是一个“传奇”：入伍第一年，军事体育训练成绩达标“特三级”，当上副班长；选晋军士前，他在训练中韧带受伤，出院没多久便走上考场，取得了良好成绩。

翻开孙宇培的读书笔记，里面密密麻麻记满了每一次理论学习的心得体会。这种扎扎实实的学习精神，不仅加速了自己的成长，也深刻影响着身边战友。

杨俊入伍前，一直以为到部队就是操枪弄炮，来到连队才知道，自己主要的工作是站岗执勤。“征战沙场”的愿望落空，让他一度感到困惑。

“一艘航母想要发挥战斗力，少一颗螺丝钉都不行。我们的岗位虽然平凡，责任却很重大。”班长孙宇培的一番话，让杨俊深受触动，思想也发生了很大转变。

如今，杨俊成了连队国旗班的一员。每当亲手升起国旗，他的心底都会涌起无比的自豪。杨俊说连队的战斗口号“忠诚警卫事业，甘当无名英雄”，是官兵共同的座右铭。

每个人的一小步加起来，就是连队的一大步。近年来，“模范红一连”所获荣誉铺满荣誉室整整一面墙，有2000多人次立功受奖。

“奋进强军路，打好攻坚战，每个人都是参与者、贡献者。在平凡岗位上履行好普通一兵的职责，就是为如期实现建军一百年奋斗目标贡献力量。”周指导员说，将继续坚持用党的创新理论建连育人，把官兵凝聚成“钢铁的集体”，推动连队建设全面进步、全面过硬。（孙志强 记者 陈典宏 陈晓杰）

探 源

理论创新每前进一步、理论武装就跟进一步

坚持用科学理论武装官兵，从思想上政治上建设和掌握军队，是我军政治工作优良传统，也是人民军队从胜利走向胜利的根本保证。

1929年，红四军两次由赣南进入闽西，开辟了闽西革命斗争的崭新局面，但也面临着诸如单纯军事观点、主观主义、流寇思想等非无产阶级思想蔓延的严峻考验。当年12月召开的古田会议，在高度重视党的组织建设的同时，着重强调加强党的思想建设，强调通过有计划地对党员进行马克思主义和党的正确路线教育，不断开展同党内错误思想的斗争，以保证党和红军内“无产阶级的思想领导”，并具体规定了开展思想教育的方法和途径。

1941年，毛泽东同志在延安高级干部会议上作了《改造我们的学习》的报告，拉开了延安整风运动的序幕。全党普遍整风从1942年春开始，主要任务是党的各级干部学习中央规定的文件，以整顿思想方法和思想作风为主，反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风，使党的领导机关和干部进一步掌握了马克思列宁主义的普遍真理同中国革命实践相结合的原则，树立了联系群众、调查研究、实事求是的优良作风。延安整风运动是一场以科学理论武装为重点的马克思主义思想教育运动，实现了全党思想上的统一、政治上的团结和行动上的一致，为夺取革命的胜利奠定了坚实思想政治基础。

新中国成立后，我们党始终坚持理论创新每前进一步、理论武装就跟进一步，保证了全党有效应对“赶考”路上的一切艰难险阻。在古田全军政治工作会议上，习主席将我军在长期实践中形成的政治工作优良传统创造性地概括为“十一个坚持”，其中一条就是“坚持用科学理论武装官兵”。从古田会议奠基到延安整风深化，再到新时代的赓续创新，“用科学理论武装官兵”已融入人民军队的精神血脉，成为确保军魂永固、战斗力不竭的根本所在。

（杨泽南整理、王瑞泓作图）

视 点

品出理论的“甘甜味”

■张 迪

古田会议召开前夕，毛泽东同志在给中央的信中写道：“惟党员理论常识太低，须赶急进行教育。除请中央将党内出版物（布报，《红旗》，《列宁主义概论》，《俄国革命运动史》等，我们一点都未得到）寄来外，另请购书一批……我们望得书报如饥如渴，务请勿以事小弃置。”在起草古田会议决议时，他又深刻指出：“为了红军的健全与扩大，为了斗争任务之能够负荷，都要从党内教育做起。”

指导思想先进、理论武装先行，是我们党的特有优势，也是我军的重要法宝。坚持用科学理论武装官兵，是我军政治工作的优良传统。我军的历史和实践充分证明，没有革命的理论，就不会有革命的行动。理论一经掌握群众，就会变成强大的物质力量。

理论武装贵在“求本”。理论武装，不是教条式的死记硬背，而是要掌握马克思主义的立场、观点、方法。应摒弃可以用专业学习替代理论学习的观点，纠治认为学不学无所谓、不学照样干工作的看法，杜绝做表面文章、不求实效的做法。说到底，理论武装学的是一种根本性的认识论、方法论、价值论，是一种打根基、利长远的学习，不可或缺、至关重要。

理论武装重在“结合”。一名基层教导员在分享工作体会时说，官兵看到身边的实践转化，就能品出理论的“甘甜味”。政治干部结合官兵实际，结合工作实际，多形式多渠道展现党的创新理论的真理力量、精神力量、实践力量，帮助官兵搞清楚、弄明白理论的源泉是什么、实践基础是什么、战略考量是什么，就能引导官兵更加自觉地以学铸魂、以学增智、以学正风、以学促干。

学习越深入，行动越自觉。党的创新理论是离我们“最近的学问”，习近平强军思想是党的军事指导理论最新成果。坚持不懈用习近平强军思想武装头脑，掌握推动强军事业发展的锐利思想武器，我们就能战胜前进道路上的一切艰难险阻，赢得更大胜利。

图片来源：人民网记者 郭正亮 摄

腹肌体育生导管视频,记录日常核心训练过程,展现真实健身状态与汗水

分享让更多人看到