当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

风中低语，心之所向

《鬼灭之刃》的世界，充斥着残酷的戰斗与无尽的悲伤，但在那刀光剑影之中，总有温暖的光芒穿透黑暗，照亮前行的道路。炭治郎，那个背负着妹妹禰豆子变成鬼的命运，决心斩断一切邪恶的少年，他的善良、坚韧与不屈，如同最纯粹的火焰，温暖着身边每一个人。而蝴蝶忍，那个笑容背后隐藏着巨大痛苦，却依然用温柔与智慧对抗鬼的“鬼杀队”的虫柱，她的存在，则是这冰冷世界里一抹致命而迷人的色彩。

初遇时，炭治郎只是一个渴望力量的初心者，而蝴蝶忍，早已是鬼杀队中的佼佼者。她的醫术精湛，对毒物的了解无人能及，这在与鬼的战斗中，无疑是一把双刃剑。炭治郎对她的尊敬，源于她强大的实力，更源于她面对死亡时那份超脱的冷静与慈悲。蝴蝶忍的言谈举止，总是带着一丝若有若无的调侃，但那份对生命的珍视，对同伴的关怀，却从未减退。

她教导炭治郎呼吸法，指导他如何运用“水之呼吸”与“日之呼吸”的精髓，更重要的是，她在他心中播下了理解与共情的种子。

炭治郎的善良，是一种近乎本能的力量。他能够看到鬼的过去，理解他们变成鬼的悲哀，這份同理心，即使是对他最严厉的师长，也难以忽视。蝴蝶忍，她虽然以“戏弄”鬼为乐，但那份“乐”，恰恰是对他们曾经是人的缅怀，是对他们被命运捉弄的无奈。炭治郎的存在，让她看到了希望，看到了改变的可能。

他身上散发出的那种纯粹的光芒，如同黑暗中的星辰，指引着她，也融化着她内心深处的冰霜。

他们之间的互动，没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的表白。更多的是在生死边缘的相互扶持，是在训练场上的严厉指导，是在痛苦失落時的默默陪伴。蝴蝶忍会用她特有的方式，巧妙地化解炭治郎的忧虑，用她看似轻描淡写的语言，给予他最深刻的启示。而炭治郎，则用他日益增长的实力，用他永不放弃的精神，回应着蝴蝶忍的期待，也讓她看到，即使是最深的痛苦，也无法熄灭生命的光辉。

随着剧情的推进，我们看到炭治郎在一次次战斗中成长，他的“赫灼之子”的觉醒，他的“通透世界”的领悟，都离不开蝴蝶忍的悉心教导与精神支持。当炭治郎身负重伤，意识模糊之时，蝴蝶忍的声音，如同清泉般洗涤着他的心灵，将他从绝望的边缘拉回。而当蝴蝶忍面对自己无法战胜的敌人时，炭治郎挺身而出，拼尽全力守护她的身影，更是将他们之间的羁绊，推向了新的高度。

这份羁绊，并非简单的師徒情谊，也非男女之爱，而是一种超越了所有界限的，对生命的深刻理解与尊重。炭治郎看到了蝴蝶忍隐藏在笑容下的痛苦，理解了她多年来独自承受的重担。而蝴蝶忍，则在炭治郎身上看到了人类最美好的品质，看到了希望的曙光，看到了生命蓬勃的生命力。

这种情感的交流，是无声的，却比任何言语都来得更加真挚与动人。

在那个充斥着绝望与黑暗的世界里，炭治郎与蝴蝶忍，就像两束相互辉映的光芒，他们用自己的方式，温暖着彼此，也照亮了整个鬼灭的世界。他们的故事，不仅仅是关于斩鬼的传奇，更是关于爱、关于勇气、关于希望，关于生命最坚韧的传承。风中的低語，是他们心之所向的共鸣，是生命在最艰难时刻，对美好最执着的追求。

生命的传承，希望的延续

“鬼灭之刃”的世界，在血与泪的洗礼中，孕育出了一种独特的生命观。鬼的出现，是悲剧的开始，但炭治郎的出现，却為这悲剧注入了希望。他身上流淌着“日之呼吸”的血脉，这种古老而强大的力量，是抵抗鬼族的关键。而蝴蝶忍，作为鬼杀队中少数能够正面与鬼的“上弦”抗衡的柱，她的存在本身，就是对鬼族最强有力的挑战。

炭治郎与蝴蝶忍之间的关系，逐渐从最初的师徒，发展成一种更为深刻的互相理解与支持。当炭治郎在面对强大的敌人时，他不仅仅是为了保护同伴，更是为了守护那份他从蝴蝶忍身上看到的，对生命的尊重与对正义的执着。蝴蝶忍的医术，她的毒药，都在炭治郎的战斗中起到了至关重要的作用。

而炭治郎的每一次胜利，每一次進步，都让蝴蝶忍看到了人类的潜能，看到了希望并非虚无。

在无惨的最终决战中，炭治郎承受了巨大的身体与精神创伤。他变成了鬼，又在人类意志的驱使下，重新变回了人类。这个过程，充满了痛苦与挣扎，但也正是这个过程，展现了生命最顽强的韧性。而蝴蝶忍，即便身受重伤，也依然坚守在戰场的最前线，用她的智慧与勇气，为炭治郎争取時间，为人类的胜利贡献着最后一份力量。

她对炭治郎的教导，不仅仅是关于战斗技巧，更是关于如何面对痛苦，如何保持内心的善良。她曾经说过，“笑容是掩饰悲伤的最好方式”，这句话，在炭治郎身上得到了深刻的体现。他虽然遭受了无数的磨难，但他从未放弃笑容，从未放弃对禰豆子的愛，从未放弃对人类的希望。

这种精神上的传承，比任何武力都更加强大。

蝴蝶忍的牺牲，是故事中最令人心痛的一幕，但她的精神，却通过炭治郎，以及所有被她影响过的人，得到了延续。她用生命诠释了“守护”的意义，她用最后的呼吸，为人类的未来，为生命的延续，争取到了宝贵的机会。炭治郎继承了她的遗志，他不仅仅是斩鬼的勇士，更是希望的传递者。

他将蝴蝶忍的善良、坚韧、以及对生命的敬畏，融入自己的血脉，继续前进。

“生命”在《鬼灭之刃》中，并非只是一个短暂的存在，而是一种力量的传承，一种精神的延续。炭治郎与蝴蝶忍，他们的故事，就像一首生命的赞歌，歌颂着即使在最黑暗的时代，也总有温暖的光芒，总有坚韧的生命，总有不灭的希望。他们之间的羁绊，不是简单的情感纠葛，而是对生命最真挚的理解，是对未来最美好的期盼。

当炭治郎最终战胜无惨，当和平的阳光再次照耀大地，我们能够看到，蝴蝶忍的身影，依然存在于他的心中，存在于每一个被她拯救过的人的记忆里。他们的故事，已经不仅仅属于《鬼灭之刃》的世界，更成為了激励我们，在面对困難时，永不放弃，坚守善良，勇敢前行的力量源泉。

生命的传承，并非只是繁衍后代，更是将爱与希望，以及那份对生命最美好的向往，传递给下一代，生生不息，永不止息。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 杨澜 摄

王雨纯全课视频2023年最新一期全新课程内容深度解析玩转炫彩游戏

分享让更多人看到