当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

她的造梦并非虚幻的糖衣，而是对情感边界的探寻：在复杂的恩怨里，谁才是真正的主人？谁又被命运推着走向崩塌。剧集以“免费观看”的观影体验作为入口，但真正的吸引力在于剧中人物的细腻情感与层层剥开的权谋真相。舞台的每一个细节都经过精心雕琢：檐角上的琉璃、龙袍的金线、棋局中的暗算，以及灯火下人物轮廓的变化。

观众在第一幕里感知到的不仅是设定，而是关系之间隐匿的张力。角色之间的关系网像一张复杂的丝线，紧紧拧在一起，让观众在不经意间被卷入到一个古代宫闱的密室之中。情感的张力来自于相互错位的选择：一个微笑可能隐藏着一个阴谋，一次温柔的恳求往往伴随着一个决定性的背叛。

第一幕以一个看似平静的夜晚引子，但随即揭开层层伏笔，留给观众一个悬念：這场恩怨的源头究竟是家族的荣誉，还是个人的选择？音乐的低语与琴瑟的回响让人沉浸于情感的潮汐，服饰设计以古典之美呈现人物的内心：层层叠叠的衣带与微妙的色彩对比，象征着他们在传统礼教与个人渴望之间的挣扎。

观众在这一幕得到的不是单纯的设定，而是对关系复杂性的体会：谁会在这座權力的迷宫中坚持自己，谁又会在诱惑前退让一步？这就是第一幕留下的问号，也是后续情节的起跳点。对话的节奏同样值得关注，短句中却暗含深意，語气的轻重设定出人物的道德边界。每一次互望、每一次沉默都像在写一封隐形的信，告知观众某个秘密正在缓缓揭开。

宫廷中的密语如同暗潮，墙上的灯影不断拉长，照出每个人心中的欲望与恐惧。权力的游戏从来都不只是冷冰冰的数据，更是人性的试金石。背叛、联盟、妥协、再背叛，这些看似熟悉的情节在她的演绎下被赋予新的重量：不是为了炫技，而是为了讓观众看到，在强烈的情感驱动下，角色如何在道德天平上做出抉择。

宴席上的笑容背后，是一个个秘密的折射；密室中的对话，往往决定着未来的走向与血脉相连的命运。跌宕的情节让人心跳加速：当旧恨被新识破，当往日的盟约被另一份真相撕开，人物的立场会不会因为一次误解而彻底崩解？在这一幕，情感的真实感与權谋的冷峻感并存，形成了一种不易察觉但强烈的对比。

视觉与听觉共同放大了这份紧张：灯光的明暗变化、服饰的光泽与质感、音乐的高低起伏，仿佛让观众置身于一场没有硝烟的战役。鞠婧祎的演绎走向更加成熟的阶段，她将角色的多层面性展示得淋漓尽致：她不是单纯的受害者，也不是单纯的胜利者，而是在风暴中不断自我修复与再造的存在。

这样的叙事节奏让人忽然意识到，所谓的“造梦”不仅仅是屏幕外的美丽，更是对内心世界的一次深度映照。最后的转折点像一块重锤落下，既震撼又令人期待：真相若揭，谁将守护彼此间脆弱的信任？谁又能在权力的漩涡中保持初心？这场恩怨情仇的巅峰对话，正是这部古装传奇最为迷人之处。

若你愿意在合法、合规的平臺上體验部分剧集的免费观看入口，你将更清晰地看到人物如何在跌宕起伏中走向自我救赎与情感重建。继续的旅程需要你的參与，继续的梦境需要你的信任，这场戏的每一次转身，都是一次心灵的呼唤。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 何伟 摄

《一个好妈妈4中字头强华驿》明星剧-蓝光高清免费在线观看-木瓜

分享让更多人看到