每经编辑｜叶一剑    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【绿色低碳发展·大家谈】

巩固拓展脱贫攻坚成果，防止出现规模性返贫致贫，是“三农”工作的底线任务。2025年中央一号文件提出，要确保不发生规模性返贫致贫，提升乡村产业发展水平、乡村建设水平、乡村治理水平，千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入，为推进中国式现代化提供基础支撑。

今年是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年，对于广大农村地区而言，尽管成绩亮眼、成就显著，特别是过去一年，脱贫县农民人均可支配收入增幅高于全国平均水平，脱贫人口务工就业规模保持稳中有增。然而，从整体来看，脱贫地区产业基础都还比较薄弱，抵御外界风险与挑战的能力还不强，成熟完善的多元治理格局尚未形成。因此，建设能抵御自然灾害、市场风险、经济波动的具有韧性和活力的乡村，对实现中国式现代化具有重要意义。

乡村承载着产品供给、生态屏障、文化传承等重要功能。当前，乡村全面振兴面对许多新情况新问题，加快农业农村现代化须推动农业全面升级、农村全面进步和农民全面发展。对众多乡村来说，良好生态是最大优势和宝贵财富，也是盘活农村资产、打造绿色特色产业、联农带农富民的重要资源，以生态产品价值实现来推动乡村高质量发展是乡村全面振兴的题中应有之义。

泪光点点，映照不屈的灵魂

那一瞬间，仿佛整个世界都凝固了。屏幕上，姬小满那张稚嫩的脸庞涨得通红，一双大眼睛里蓄满了生理性的泪水，晶莹剔透，却又带着难以言喻的痛苦与倔强。而那紧咬在齿间的，是一枚冰冷而沉重的铁球。它不仅仅是外在的负担，更是他内心深处压抑、挣扎、不甘的具象化。

那一刻，他不再是那个活泼可愛的孩子，而是一个在命运洪流中奋力搏击、却又无力挣脱的少年。

这张“姬小满眼含泪红脸咬铁球，神情痛苦惹人怜”的图片，瞬间在玩家社区炸开了锅。无数的弹幕、评论如潮水般涌来，汇聚成一句句朴实而真挚的呼唤：“心疼小满！”“宝宝别哭！”“好想抱抱他！”這不仅仅是对一个虚拟角色的喜爱，更是对一种极致情感的感同身受。

我们看到了一个在逆境中咬紧牙关、不愿放弃的生命，看到了他为了生存、為了守护而付出的巨大代价，而这，恰恰触动了我们内心最柔软的地方。

为何一个简单的画面，能引发如此巨大的情感共振？这背后，是精心打磨的角色塑造，是细腻入微的剧情铺垫，更是对人类共通情感的深刻洞察。姬小满，这个在《崩坏：星穹铁道》中初次登场的角色，凭借其独特的身份和命运，迅速赢得了玩家的喜爱。他身上承载着太多不属于他这个年纪的責任与痛苦，而这次的“铁球”事件，更是将他内心的煎熬推向了高潮。

从视觉表现上来看，这张图片的冲击力是毋庸置疑的。泛红的脸颊，是因为极致的用力，是身体在承受巨大压力的信号；眼眶含泪，并非因為软弱，而是生理反應与情感爆发的交织，是情绪的宣泄，更是压力的临界点。而那枚冰冷的铁球，不仅仅是物理上的重负，更是精神上的枷锁，是阻止他前進、束缚他自由的象征。

这种强烈的对比，這种极致的痛苦，讓观者在视觉上就產生了强烈的代入感。

但更深层次的原因，在于这张图片触及了我们内心深处对于“成长”与“牺牲”的理解。我们都在成长过程中经历过或多或少的痛苦与磨砺。也许不是咬着铁球，但一定有过在无数个夜晚独自流泪的時刻，有过在重压之下咬紧牙关、默默承受的经历。姬小满的痛苦，是对我们过去经历的一种映照；他的坚韧，则给予了我们面对困境时的一丝力量。

玩家对姬小满的心疼，并非凭空而来。这背后，是游戏制作团队用心地为玩家构建了一个有血有肉的角色。他的童年并非一帆风顺，他的身世充满了谜团与哀伤。在游戏中，我们跟随他经历种种，見证他的努力，感受他的不易。当他此刻展现出如此极致的痛苦時，玩家们自然会将过往的种种情感累积，一同倾注在他身上。

这张图片，就像是一面镜子，照出了我们对美好事物的守护欲，对弱小生命的同情心，以及对不公命运的愤慨。姬小满的痛苦，讓我们看到一个生命在不被善待的世界里，依然努力绽放的顽强。他的眼泪，不是绝望的哭泣，而是对未来的期盼，是对冲破桎梏的渴望。

“网友直呼心疼不已”，这句看似简单的描述，背后却承载着玩家们复杂的情感。他们为姬小满的遭遇而感到不平，為他的坚强而感到骄傲，更為他所展现出的纯粹而脆弱的一面而深深动容。这种心疼，是对角色最大的肯定，也是对游戏制作者最真挚的赞扬。它证明了，即使是在虚拟的世界里，真挚的情感依然能够跨越屏幕，触动人心。

铁球之下，是怎样的蜕变之路？

姬小满咬住铁球，泪眼模糊的瞬间，仿佛是他在命运的熔炉中，经歷着一场痛苦而必要的蜕变。这不仅仅是一场单纯的痛苦表达，更是一次向着更强大自我的觉醒。我们回溯這一幕的语境，更能理解其背后所蕴含的深刻意义。

从剧情层面来看，姬小满的“咬铁球”并非孤立的事件，而是他復杂身世与肩负重任的必然体现。作为“星核猎手”的一员，他身负着某种使命，而这个使命的达成，必然伴随着常人难以想象的痛苦与牺牲。当外界的压力，或是内心的挣扎，达到一定临界点时，这种具象化的痛苦表现，就显得尤为触目惊心。

铁球，或许是某种训练的道具，或许是某种封印的象征，又或许是压抑自身某种能力的体现。无论其具体含义如何，它都代表着一种束缚，一种挑战，一种必须克服的障碍。

而他“眼含泪红脸”，更增添了這一场景的復杂性。这泪水，是生理上的不适，是压力的反馈，但更可能是一种情感的释放，一种压抑的宣泄。他并非冷漠无情，他也有着属于孩童的脆弱与敏感。在巨大的痛苦面前，泪水是难以抑制的反应。但他紧咬铁球的动作，又在用尽全力对抗这份痛苦，不让它将自己吞噬。

这种泪水与咬牙的结合，形成了一种矛盾而又动人的画面：他正在承受巨大的痛苦，但他并未屈服。

玩家之所以“心疼不已”，正是因為他们看到了姬小满身上那种“小小的身体，大大的担当”。他们知道，這个孩子原本可以拥有无忧无虑的童年，但他却不得不承担起与年龄不符的责任，经历着不属于他的痛苦。这种心疼，是对他命運的同情，更是对他坚韧不拔精神的赞赏。

在无数的评论和弹幕中，我们看到的是一种集体的情感投射：我们希望他能摆脱痛苦，获得幸福；我们希望他所承受的一切，都能最终化为成長的养分。

這种情绪的共鸣，也离不开游戏制作团队高超的叙事技巧和人物塑造功力。他们并非简单地呈现一个痛苦的画面，而是通过前后文的铺垫，通过人物的性格刻画，让玩家能够深入理解姬小满的处境。玩家对他的了解越深，对他的情感投入就越强，当看到他承受如此痛苦时，那份心疼便会愈发浓烈。

从藝术表现的角度来看，这张图片具有极高的“破圈”潜力。它所传达的情感是如此直接而强烈，以至于能够触动那些并非深度玩家的群体。它是一个关于“成長代价”的普遍性隐喻，一个关于“生命韧性”的生动案例。在社交媒体上，這张图的传播，远不止于游戏圈，它触及到了更广泛的用户群体，引发了大家对于“童年”、“責任”、“痛苦”、“成长”等话题的讨论。

“神情痛苦惹人怜”，这句话精准地概括了这张图的核心吸引力。它捕捉到了一个角色最脆弱、最真实的一面，而正是这种脆弱，反而展现了他的坚强。他不是一个完美的、无所不能的英雄，他是一个有血有肉、有情感、会痛苦的孩子。正是这种不完美，让他更加真实，更加贴近我们的内心。

总而言之，姬小满眼含泪红脸咬铁球的画面，并非仅仅是一个简单的游戏截图，它是一个复杂情感的集合体，是角色深度塑造的集中体现，是游戏叙事艺术的杰出范例。它让我们看到了一个角色在痛苦中的挣扎与不屈，也讓我们看到了玩家们内心深处对于美好、对于希望、对于守护的渴望。

这份“心疼”，是对一个虚拟生命最真挚的关怀，也是对游戏创作最崇高的贊誉。它证明了，好的故事，好的角色，终究能够跨越虚拟与现实的界限，触动我们内心最柔软的角落。

在云南勐腊镇的橡胶林里，竹荪正蓬勃生长。近年来，当地大力挖掘林下经济潜力，以党组织领办、社区集体出资、村民入股等方式，在当地居民小组橡胶林下种植了20亩竹荪。目前，全国林下经济规模化经营和利用面积有6亿多亩，从事林下经济生产的人数达3400多万人，年人均增收1万多元，良好生态富民效益显现，乡村含绿量和含金量同步提升。影响生态产品价值实现的因素很多，主要包括稳定的制度供给、社会资本介入、特定的区位条件及高质量的产品及服务等。要借助生态补偿及生态系统服务付费等各种政策性和制度化安排，克服发展中的负外部性的影响，提升生态产品供给能力和水平；要通过国土区划、乡村发展及税收金融等政策供给，加快培育生态产品市场经营开发主体，充分发挥社会资本在资源变产品及产品变商品中的积极作用，吸引并驱动社会资本参与到生态产品的精深开发、市场推广和后续经营；要充分利用先进科学技术，突破要素成本过高的障碍，精细化“生态＋”产业模式，在有机农业、特色种植业、林下经济等方面下功夫，通过发展生态循环农业以及减少化肥、农药使用等来打造优质农产品品牌，形成区域生态品牌矩阵，推出更多地理标志产品；要千方百计提升区域生态品牌的质量和影响力，完善电子商务网络及生态产品供应地的基础设施建设，推进更多优质生态产品以便捷的渠道和方式展开交易，让消费者愿意更有能力长期为生态产品买单，在产品变商品的过程中提升乡村经济韧性。

近日，浙江龙泉16个村领到了12.41万元卖空气的收益，成为浙江全省第一批得到“浙林碳汇”项目收益分红的村庄。通过开展集体性活动来营造乡村共同体是提升农村社区韧性的关键所在。当前，随着生态产品价值实现的制度保障逐步完善，多元主体共同的利益目标有助于农村集体能力的提升。因此，要通过建立政府指导、村集体主导和企业深度参与的生态产品价值实现协商机制，规范市场各主体参与行为，形成企业和农户产业链上优势互补、分工合作的格局。鼓励实行农民入股分红模式，通过资源变资产、资金变股金、农民变股东，保障参与生态产品开发经营的村民利益。要充分发挥村集体干部、乡村能人的联结作用，调动村民参与村庄发展的积极性主动性，充分激发农民管好用好集体资产的内生动力，使农村集体经济组织真正成为凝聚农户利益、共享乡村发展红利的平台和载体。引导村级组织将爱护环境、保护生态纳入村规民约，形成关爱身边环境、建设宜居和美乡村的强大动力。需要看到，要在提升生态产品质量和服务的同时，探讨建立生态积分参与体系，让更多村民参与到生态物质产品、文化服务与调节服务类产品的拓展中，以差异化的多元产品及服务来避免同质化竞争。

当前，我国乡村产业主要集中在特色农业、农产品加工业、乡村旅游业等领域，生产、经营、管理、服务、科技等领域的农业生产经营人才、农技推广人才、技能人才、乡村规划建设人才和乡村治理人才缺口较大。如何让良好的生态环境同劳动力、土地、资本、技术等生产要素一样，成为现代化经济体系的核心生产要素，关键是找到实现生态价值转化的有效途径，在生态产业化和产业生态化上下功夫。为此，亟须培养一批深入农村、扎根基层的“土专家”“田秀才”“农经理”等来当好发展引路人、政策明白人、产业带头人，助推当地生态优势向产业优势转化。具体来说，应健全乡村人才培育机制，深入实施高素质农民培养计划，抓好绿色农业经营主体带头人、生态产品带头人、村两委人员及到村任职选调生的培训工作，提升“头雁”的综合素质和生态产品变现能力。应加强多元类型“新农人”的培训和引导，提升他们的科学种养技能、数字素养与技能、生态环保意识和市场意识，带动更多农民成为绿色空间的守护人。充分发挥各级支农人员、科技小院作用，通过农业生态技术传授及“原生态”区域品牌构建等活动，提高农民的生态文明素质，厚植绿色发展理念，让绿色青山就是金山银山理念内化到广大村民的意识和行为当中，成为乡村全面振兴的内生动力。

（作者：姜友文，系贵州财经大学教授、贵州绿色发展战略高端智库研究员）

图片来源：每经记者 李洛渊 摄

汤芳走过B2的时光-汤芳走过B2的时光最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄