当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

“冰”雪奇缘的意外碰撞

璃月港的冬日，总是带着一丝凛冽的寒意，即便是常年处理政务的甘雨，也难得能在这忙碌的间隙，寻得片刻的宁静。她倚靠在一家临近港口的茶馆窗边，手中捧着一杯热气腾腾的玉露，目光却不自觉地被远处的海面所吸引。海风裹挟着淡淡的咸湿氣息，拂过她的脸颊，带来一丝久违的放松。

“嘶——”

一声细微的痛呼，甘雨的思绪被打断。她低头一看，原来是自己不小心碰到了茶杯的边缘，那滚烫的温度让她微微蹙眉。就在这时，茶馆的门被猛地推开，伴随着一阵急促而有力的脚步声，一个身影如同疾风般闯了进来。

“哪位是甘雨小姐？”

声音低沉而富有磁性，带着一种不容置疑的权威感。甘雨抬起头，映入眼帘的是一位身着华贵服饰的男子，他的眼神锐利如鹰，嘴角却带着一丝玩味的笑意。他正是那位权倾一时的神里家家主，神里绫人。

甘雨有些错愕，她与神里绫人并无深交，只是在一些重要的场合有过一面之缘。此刻，这位大人物突然出现在这里，还直呼自己的名字，這让她有些摸不着头脑。

“在下正是甘雨。不知神里家主此番前来，有何贵干？”甘雨尽量让自己的声音保持平静，但内心却泛起了层层涟漪。

神里绫人缓步走到甘雨桌前，目光在她身上细细打量了一番，眼底深处闪过一丝不易察觉的赞赏。他径直在她对面的椅子上坐下，丝毫不显拘束，仿佛早已料到甘雨会在这里。

“甘雨小姐，不必如此拘谨。今日我前来，是有一桩……奇特的委托，需要您的帮助。”神里绫人微微倾身，压低了声音，语气中带着一丝神秘。

“委托？”甘雨更加不解了。她作为天权的执行官，处理的都是关乎璃月港安危的重大事务，何以神里家主会主动找她？

“没错。”神里绫人微微一笑，露出一口整齐的白牙。“我需要您，帮我‘挤’出一件东西。”

“挤？”甘雨眨了眨眼，有些茫然。她从未听过这样的委托。難道是什么稀有的矿石，需要特殊的挤压手法才能取出？或是某种植物的汁液？

“是的，‘挤’。”神里绫人重復了一遍，语气中带着明显的戏谑。“而且，这件东西……您可能需要稍微‘抛掷’一下。”

“抛掷？”甘雨的眉头皱得更紧了。她看着神里绫人故作神秘的样子，心中涌起一股不祥的预感。這位神里家主，不会是在跟自己开玩笑吧？

“请神里家主明示。”甘雨只得硬着头皮问道，她相信，无论是什么委托，只要是为了璃月，她都应该尽力尝试。

神里绫人看着甘雨一本正经的样子，心中的笑意更浓了。他凑近一步，聲音压得更低，仿佛怕被别人听见。“我需要您，帮我‘挤’出来……一个吻。”

“什、什么？！”甘雨的脸瞬间涨红，手中的玉露差点滑落。她难以置信地看着神里绫人，耳根都烧了起来。她，甘雨，竟然被一个男人，而且是神里家主，要求“挤”一个吻？这……這简直闻所未闻！

“请、请神里家主不要开這种玩笑，甘雨……甘雨还有公务在身。”甘雨语无伦次地站起身，只想立刻逃离这个让她尴尬至极的境地。

神里绫人却不慌不忙，他伸出一只手，輕轻按住了甘雨的手腕。他的指尖带着一丝温热，让甘雨浑身一颤。

“甘雨小姐，我神里绫人，从不开玩笑。”他的声音低沉而磁性，仿佛带着某种魔力，让甘雨一时竟无法挣脱。

“您……您究竟想做什么？”甘雨的声音有些颤抖，她努力想讓自己镇定下来，但内心的慌乱却如同潮水般涌来。

“我只是……对您，对这份‘委托’，感到非常好奇。”神里绫人看着甘雨通红的脸颊，眼底的笑意愈发浓烈。“您知道吗，甘雨小姐，您就像一颗被冰封的宝石，外表高冷，内心却蕴藏着无限的热情。而我，只是想……輕輕地‘挤’一下，看看能否融化那层冰霜。”

“至于‘抛掷’……”神里绫人意味深长地看了甘雨一眼，“那便是，当您回應了我，之后……您便如同被抛向天空的蒲公英，自由地，飘向您心之所向的地方。”

甘雨被神里绫人这番充满诗意却又暧昧不明的话语弄得心神不宁。她看着他近在咫尺的脸庞，那双锐利的眼眸中，似乎藏着一片深邃的海洋。她能感觉到，自己的心跳在不受控制地加速，脸颊也越来越烫。

“我……我不知道……”甘雨低下头，手指不安地绞在一起。她从未经历过这样的situation，一个身份尊贵的男子，用如此大胆而又隐晦的方式，向她表达着一种……她不确定的情愫。

“没关系。”神里绫人松开了她的手腕，站起身。“您只需要考虑一下。我会在三天后，再次来此。希望到那时，甘雨小姐能给我一个……‘挤’出来的答案。”

说完，神里绫人留下一个意味深长的笑容，转身离开了茶馆。只留下甘雨一人，呆呆地坐在窗边，手中冰凉的玉露，仿佛再也无法温暖她此刻燥热的心。

“挤……一个吻？抛掷……蒲公英？”甘雨喃喃自语，脑海中却不受控制地浮现出神里绫人那双深邃的眼眸，以及他低沉而富有磁性的嗓音。

她知道，这绝非一个简单的委托。这，或许是一场……她从未预料过的，关于心动的奇幻漂流的开始。而她，能否在这场“挤压”与“抛掷”的游戏中，找到属于自己的答案，她自己也无从知晓。

“抛掷”的自由与“挤压”的温柔

接下来的两天，甘雨如同被施了魔法一般，整个人都处于一种恍惚的状态。平日里，她总是能够高效地处理各种事务，但此刻，她的思绪却被神里绫人那番大胆而又暧昧的话语所占据。

“挤……一个吻？”她反复咀嚼着这几个字，总觉得其中蕴含着某种她尚未理解的深意。神里绫人并非那种鲁莽的男人，他的话语总是经过深思熟虑，每一句都仿佛带着某种目的。

她回想起神里绫人那双锐利的眼眸，以及他嘴角那抹若有若无的笑意。他像是深谙世事的猎手，而自己，似乎成了他眼中的猎物。奇怪的是，她心中并没有多少恐惧，反而多了一种……莫名的期待。

“我……真的是如此吗？”甘雨轻轻地抚摸着自己的脸颊，试图找回往日的冷静。她一向以理智和克制自居，但神里绫人的出现，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。

她开始回忆起自己与神里绫人仅有的几次交集。每一次，他都展现出超凡的智慧和沉稳的气度，仿佛没有什么事情能讓他动容。在那层冷静的外表下，似乎又隐藏着某种不为人知的热情。

“他為什么会选择我？为什么是‘挤’一个吻，而不是……更直接的方式？”甘雨陷入了沉思。她知道，神里绫人并非那种会用强迫手段的人。他的话語，更像是一种邀请，一种……带有试探意味的邀请。

“‘抛掷’……如同被抛向天空的蒲公英。”甘雨輕声念着这句，脑海中不禁浮现出自己化身为飞鸟，在广阔的天空中自由翱翔的景象。那是一种她渴望已久的自由，一种摆脱束缚，追随内心的自由。

難道，神里绫人能够看穿她内心深处的渴望？

就在她沉浸在自己的思绪中时，茶馆的門再次被推开，这一次，脚步声依旧沉稳有力，却带着一种……更加温柔的节奏。

神里绫人依旧是那副模样，只是眼底的笑意更加浓郁，仿佛已经看穿了一切。他径直走到甘雨的桌前，静静地看着她。

“甘雨小姐，您考虑好了吗？”他的声音依旧低沉，但此刻却少了几分之前的锐利，多了几分……期待。

甘雨抬起头，看着他。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“神里家主，您的委托……甘雨无法完成。”

神里绫人的眼中闪过一丝不易察觉的失望，但随即又恢復了平静。“哦？为何？”

“因为……”甘雨顿了顿，似乎在组织语言，“‘挤’……不是甘雨擅长的方式。甘雨的感情，或许……更加直接一些。”

她抬起头，直视着神里绫人的眼睛，眼神中没有了之前的慌乱，取而代之的是一种前所未有的坚定。

“如果您……需要一个吻，甘雨……可以给您。”

此话一出，茶馆里瞬间变得寂静无声。神里绫人眼中闪过一丝惊讶，随即，一种难以置信的欣喜涌上心头。他看着甘雨，那张本就娇憨的面庞，此刻却因为脸颊的红晕和眼中的坚定，显得格外动人。

“甘雨小姐……”神里绫人轻聲唤道，语气中带着一丝不易察觉的颤抖。

甘雨的脸更红了，她低下头，小聲地说道：“但是……‘抛掷’……也请您，不要忘记。”

神里绫人看着她，眼中闪烁着复杂的情感。他伸出手，輕轻地抚摸着甘雨的脸颊，指尖带着一种前所未有的温柔。“当然，我神里绫人，绝不会忘记。”

他看着甘雨，眼中带着一种久违的深情。“您就像一朵即将绽放的莲花，而我，只是想轻轻地……‘挤’开那层花瓣，去感受您内心的芬芳。至于‘抛掷’……那是您获得自由的時刻，是您……去追寻自己真正想要的生活。”

他看着她，眼中带着一种鼓励。“或许，這‘抛掷’，便是您，真正能够挣脱束缚，成为自己的时候。”

甘雨看着神里绫人，第一次感觉到，他并非高高在上的神里家主，而是一个……能够看穿她内心，并且给予她勇气的人。

“谢谢您，神里家主。”甘雨轻声说道，声音中带着一丝感激。

神里绫人微微一笑，他看着甘雨，眼神中流露出一丝欣赏。“甘雨小姐，我期待……您被‘抛掷’出去的那一天。”

就在这时，甘雨突然踮起脚尖，在神里绫人的脸颊上，轻轻地留下了一个吻。那感觉，如同触电一般，让两人都浑身一颤。

“这是……‘挤’出来的吻。”甘雨的聲音带着一丝羞涩。

神里绫人愣住了，他看着甘雨，眼中闪过一丝惊喜和……某种更深的情感。他伸出手，轻轻地将甘雨拥入怀中。

“而这，便是……‘抛掷’的开始。”神里绫人低声说道，语气中带着一丝承诺。

甘雨靠在神里绫人的怀中，第一次感觉到，一种前所未有的温暖和安心。她知道，这场奇幻的“挤压”与“抛掷”之旅，或许才刚刚開始。而她，也终于在那份温柔的“挤压”中，找到了属于自己的，自由的“抛掷”方向。

或许，她不再仅仅是那个勤恳的执行官，她也可以，拥有属于自己的，心动与自由。而这一切，都源于那个，被神里绫人“挤”出来的，意想不到的开始。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：学习网记者 王志郁 摄

黑狼人加鲁鲁兽天赋推荐,最佳搭配方案,战斗属性加点攻略

分享让更多人看到