要闻

城中村的秘密餐馆狗哥闲逛偶遇的那家150快餐背后的故事

陈巧 2025-11-01 19:28:38

每经编辑｜陶秦

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,G头条百万彩虹解锁版安卓版特色

城中村的(de)深夜魅影(ying)：狗哥(ge)与“小(xiao)巷深处”的初遇(yu)

狗哥，一(yi)个在城(cheng)市里(li)摸爬(pa)滚打(da)多年的老炮(pao)儿(er)，早已习惯了灯(deng)红酒(jiu)绿、人潮(chao)涌(yong)动(dong)。但(dan)今晚，他选(xuan)择了(le)一(yi)条与往(wang)常不(bu)同的(de)路(lu)——深(shen)入(ru)那些被(bei)高楼(lou)大(da)厦(sha)遗忘(wang)的角落，那(na)些被霓虹(hong)灯遗忘(wang)的(de)街(jie)巷(xiang)，也就(jiu)是我们俗(su)称的“城(cheng)中村”。这(zhe)里的空(kong)气中弥(mi)漫(man)着(zhe)一(yi)种复杂(za)的味道，有生活(huo)的气(qi)息，也有(you)未(wei)知的(de)诱惑。

他(ta)并(bing)非为(wei)了(le)寻(xun)觅什么，只(zhi)是(shi)单纯地(di)想让紧绷的神经放松一(yi)下，让(rang)疲惫的(de)心(xin)灵喘(chuan)口气(qi)。

夜(ye)色渐浓(nong)，路(lu)灯昏(hun)黄(huang)，映照(zhao)着斑(ban)驳的墙壁(bi)和(he)晾(liang)晒的衣物。狗哥(ge)慢(man)悠(you)悠地(di)走着，不时(shi)被一(yi)些别(bie)具(ju)特色的(de)小店吸引(yin)。突然，一阵(zhen)诱人(ren)的香(xiang)气钻(zuan)入(ru)鼻腔，勾得他食(shi)指大动(dong)。循着气味，他拐(guai)进了(le)一(yi)条更窄(zhai)、更不(bu)起(qi)眼的小(xiao)巷。巷子(zi)尽头(tou)，一(yi)家挂着“小(xiao)巷深处”牌子(zi)的餐馆(guan)，在黑暗中散发(fa)着微弱却(que)温(wen)暖(nuan)的光(guang)芒(mang)。

门(men)头不(bu)大，甚(shen)至(zhi)有(you)些简(jian)陋，但(dan)门(men)口(kou)排着几个(ge)人，手(shou)里拿(na)着(zhe)手机，时不时抬头看一眼店(dian)里，脸上(shang)带着(zhe)期(qi)待(dai)。

“这(zhe)什么地方(fang)？这(zhe)么(me)多人？”狗哥(ge)心里(li)嘀(di)咕(gu)着(zhe)，好(hao)奇心(xin)被彻底点(dian)燃。他走上(shang)前，挤(ji)进人(ren)群，探(tan)头朝(chao)里望(wang)去(qu)。店(dian)面不(bu)大，大概只有二(er)十来(lai)个平方，几(ji)张方桌(zhuo)，几(ji)条长凳，布(bu)置得极其(qi)简单。但(dan)就(jiu)是这样一个(ge)小(xiao)小的(de)空间，此(ci)刻(ke)却挤(ji)满了食客。墙上(shang)挂(gua)着(zhe)手写(xie)的(de)菜(cai)单，密密(mi)麻(ma)麻，都(dou)是些家常菜(cai)名(ming)，价(jia)格(ge)却让(rang)狗哥(ge)有(you)些意(yi)外(wai)——几乎所有菜(cai)品(pin)都在(zai)150元(yuan)左(zuo)右。

“150块(kuai)？在(zai)这(zhe)城中村？吃(chi)啥这(zhe)么(me)贵？”狗(gou)哥(ge)皱了(le)皱眉(mei)，他(ta)本以为(wei)这只(zhi)是个普通(tong)的(de)小馆子，价格(ge)怎么会如此“高(gao)冷”？排(pai)在(zai)他前面的(de)食客(ke)们(men)，却一(yi)副(fu)习(xi)以为(wei)常的(de)样子，甚至有人(ren)小声(sheng)讨论(lun)着(zhe)：“今(jin)天能吃(chi)到(dao)红烧肉不？”“那(na)道香酥鸭，上次(ci)没吃(chi)到，这次(ci)一定要点(dian)！”

狗(gou)哥(ge)被(bei)彻底勾(gou)起了(le)兴趣(qu)。他看(kan)着那些(xie)食(shi)客脸(lian)上满(man)足的(de)表情(qing)，听着(zhe)他们对(dui)菜(cai)品的(de)熟稔，仿(fang)佛(fu)这不(bu)是一(yi)家餐(can)馆，而(er)是一个秘(mi)密的据(ju)点(dian)，一个(ge)只(zhi)有(you)懂行的人(ren)才知道的美食宝藏。他(ta)决(jue)定留(liu)下来(lai)，一(yi)探(tan)究(jiu)竟(jing)。

等了(le)约莫二十(shi)分(fen)钟(zhong)，狗哥终(zhong)于(yu)挤进了店里。迎(ying)面(mian)而来(lai)的(de)是一(yi)股热腾腾的烟火气(qi)，以(yi)及一(yi)股(gu)醇厚的(de)香味，仿(fang)佛将所有(you)烦(fan)恼(nao)都驱(qu)散。一(yi)个穿着围裙、头发略(lve)显凌(ling)乱的(de)年轻(qing)女人(ren)，正忙碌地穿梭在厨(chu)房和(he)餐桌(zhuo)之(zhi)间(jian)。她(ta)的脸上(shang)带(dai)着(zhe)些许疲(pi)惫(bei)，但眼神却(que)闪烁(shuo)着光(guang)芒，笑(xiao)容也十分温(wen)暖(nuan)。

“想吃(chi)点什么？”女(nv)人抬起(qi)头，看着狗哥(ge)，声(sheng)音带着(zhe)一丝沙哑，却充(chong)满了亲(qin)切。

狗哥(ge)指了指墙(qiang)上的(de)菜单：“你们这儿……怎么都150块(kuai)一份(fen)啊(a)？”

女人笑(xiao)了(le)，笑(xiao)容中(zhong)带着些许(xu)自(zi)豪：“我们这(zhe)儿(er)的菜，都是用最好的(de)料，做的最(zui)实在。一(yi)份150，绝对(dui)值！”

狗哥挑了挑(tiao)眉：“这么自(zi)信？那(na)给我(wo)来一(yi)份你(ni)们招牌菜(cai)，随(sui)便(bian)来(lai)点儿(er)什么。”

女(nv)人点(dian)了点头，转身进(jin)了厨(chu)房。狗(gou)哥(ge)找(zhao)了个角落(luo)坐下(xia)，一(yi)边打量(liang)着店里的陈设(she)，一边回(hui)味(wei)着刚(gang)才的(de)疑(yi)问。150元，对于城(cheng)中(zhong)村来说(shuo)，确实(shi)是一(yi)笔不(bu)小(xiao)的开(kai)销，足以(yi)在许(xu)多(duo)地方吃(chi)上好几顿了。但(dan)这里的(de)食客，却(que)乐此(ci)不疲(pi)。这背(bei)后，一定有(you)什么(me)不为人知的(de)故(gu)事。

没过(guo)多(duo)久(jiu)，一(yi)道冒(mao)着(zhe)热气的(de)菜(cai)端(duan)了上(shang)来。色(se)泽(ze)红(hong)亮，香(xiang)气扑(pu)鼻，是一道红烧(shao)肉(rou)。狗(gou)哥(ge)夹起一(yi)块，放入(ru)口(kou)中。瞬(shun)间，他(ta)的眼睛亮(liang)了。肥而不腻，瘦(shou)而不柴，入(ru)口即(ji)化，酱(jiang)汁(zhi)浓(nong)郁，带(dai)着一(yi)丝微(wei)微的(de)回甘。这(zhe)味道，绝(jue)非寻(xun)常(chang)。他(ta)尝了(le)一口(kou)旁边的(de)配(pei)菜，无(wu)论(lun)是(shi)清炒时蔬还是凉(liang)拌(ban)海带丝，都(dou)同样(yang)精(jing)致，同(tong)样美味(wei)。

“怎(zen)么样？”女(nv)人擦(ca)了擦手，走到狗(gou)哥桌(zhuo)前，脸上带着(zhe)一丝(si)询问。

“不错(cuo)，真(zhen)的不错。”狗(gou)哥由衷地(di)赞(zan)叹，“这红(hong)烧肉，绝(jue)对(dui)是(shi)我吃过最好(hao)的之(zhi)一(yi)。”

女(nv)人(ren)脸(lian)上的笑容(rong)更灿(can)烂了：“谢谢！这(zhe)是(shi)我父(fu)亲(qin)传下来的(de)秘方(fang)，我(wo)用(yong)了(le)最好(hao)的五(wu)花肉，老(lao)抽、冰(bing)糖，还有(you)一点(dian)点我父亲(qin)教我的秘制香(xiang)料，慢火(huo)炖了足(zu)足三个小时。”

“秘制香料？”狗哥好(hao)奇地(di)问(wen)。

“嗯，”女(nv)人(ren)神秘(mi)地(di)眨了眨(zha)眼，“那是(shi)我父(fu)亲还在(zai)的(de)时(shi)候，从(cong)一(yi)位老朋(peng)友那(na)里得来(lai)的(de)，据说(shuo)是什么(me)山里的(de)野山(shan)楂和(he)几(ji)种香料(liao)混合研磨(mo)的(de)。我(wo)每次(ci)都小(xiao)心翼翼(yi)地(di)用(yong)。”

狗(gou)哥明白(bai)了(le)。原来(lai)，这150元(yuan)，不(bu)仅买了食材的成(cheng)本，更包含了时间和(he)匠心。这些(xie)年来，他吃(chi)过无数山(shan)珍海(hai)味(wei)，也(ye)品尝过街(jie)边(bian)小吃，但(dan)真正能(neng)让他回(hui)味无穷(qiong)的，往往(wang)是那些饱含真(zhen)情实感的(de)美(mei)食(shi)。而这家(jia)“小(xiao)巷深处”，显然(ran)属(shu)于(yu)后(hou)者。

“你一(yi)个(ge)人在(zai)这里(li)做？”狗(gou)哥又(you)问。

“是(shi)的，”女(nv)人点(dian)了点(dian)头，“我(wo)父母(mu)以(yi)前(qian)就在(zai)这里(li)摆摊(tan)，后来我接(jie)手了，把摊位改成了(le)小店(dian)。父亲(qin)走(zou)的(de)早(zao)，母(mu)亲身体(ti)不(bu)好(hao)，我一个(ge)人守着(zhe)这(zhe)份(fen)味道，也守着一份念想。”

狗哥看着女人(ren)略显(xian)单薄(bao)的身(shen)影，看着她(ta)忙碌而从(cong)容(rong)的样子，心中(zhong)涌起(qi)一(yi)股(gu)敬意。在这(zhe)片喧嚣的城中村里，她(ta)用(yong)一己(ji)之力，撑起(qi)了一(yi)个温(wen)暖的美食(shi)角落，用150元(yuan)的“高(gao)价”，为(wei)食客们提(ti)供(gong)了(le)一(yi)份(fen)份(fen)沉(chen)甸(dian)甸(dian)的美味和(he)慰藉。他突然觉得，这(zhe)150元(yuan)，也许并(bing)不(bu)仅(jin)仅(jin)是食物的(de)价格(ge)，更是对(dui)这份(fen)坚(jian)持的认可，对这份味道(dao)的珍(zhen)视(shi)。

150元(yuan)的温度：匠(jiang)心、坚(jian)守与(yu)梦(meng)想的交织(zhi)

当(dang)狗哥(ge)第二次来(lai)到“小巷(xiang)深(shen)处”时(shi)，已经(jing)是(shi)几(ji)个月(yue)后的一个周末(mo)。他特(te)意避开了(le)高峰期(qi)，选择了一个(ge)相(xiang)对(dui)安静的下(xia)午。店里(li)的(de)布置(zhi)依(yi)旧朴素(su)，但(dan)却多(duo)了(le)一些温(wen)馨的(de)细(xi)节(jie)：角(jiao)落里摆(bai)放(fang)着几(ji)盆(pen)绿植(zhi)，墙(qiang)上贴(tie)着几(ji)张泛黄的老(lao)照片，照片上(shang)是(shi)一对慈祥(xiang)的(de)老夫(fu)妇，笑容和(he)蔼。

“又见面(mian)了。”女(nv)人看到(dao)狗哥，眼(yan)中带着惊喜。

“来看看你。”狗(gou)哥(ge)笑(xiao)呵呵地说，“上次(ci)吃(chi)过你们的红烧肉，一(yi)直(zhi)念念不忘(wang)。”

女(nv)人拉着(zhe)狗(gou)哥坐(zuo)下(xia)：“今天(tian)运气好，刚做好一(yi)份梅(mei)菜扣肉(rou)，要不(bu)要尝尝(chang)？”

狗(gou)哥欣然(ran)应(ying)允。这(zhe)次，他(ta)有(you)更(geng)多的(de)时间和精(jing)力，去(qu)观(guan)察(cha)这(zhe)家小店，去了(le)解(jie)它的主(zhu)人。

“你(ni)父母以前(qian)也(ye)在这里做(zuo)生意？”狗哥(ge)随(sui)口(kou)问(wen)道。

“是啊(a)，”女人叹了口(kou)气，眼神(shen)中(zhong)流(liu)露出怀念，“我(wo)爸妈年轻(qing)的(de)时(shi)候，就(jiu)在(zai)这(zhe)个巷(xiang)子(zi)口摆摊，卖一(yi)些家常小(xiao)炒。那(na)时(shi)候条(tiao)件差，大(da)家(jia)都没什(shen)么(me)钱，但他(ta)们总(zong)是想(xiang)办法把(ba)菜做得(de)好吃(chi)，让街(jie)坊邻居们吃得(de)开心(xin)。”

女人指(zhi)着墙(qiang)上(shang)的老照(zhao)片(pian)：“左(zuo)边(bian)是我父亲(qin)，右边是我(wo)母亲(qin)。他们(men)一(yi)辈(bei)子都在做(zuo)小吃，用最(zui)朴实(shi)的食(shi)材，做(zuo)出最(zui)地道(dao)的味(wei)道。”

“那(na)为什(shen)么(me)后来你(ni)们(men)的菜品价格(ge)会(hui)定在150元呢(ne)？”狗(gou)哥问(wen)出了心中的疑惑。

女人(ren)看(kan)着狗哥，眼(yan)神中(zhong)没(mei)有丝毫的(de)闪(shan)躲，而是充满(man)了(le)一种坦诚(cheng)：“成本(ben)，还有(you)价(jia)值(zhi)。”

她顿(dun)了顿，继续(xu)说道：“我接手(shou)店(dian)的时(shi)候(hou)，已经是(shi)很多(duo)年以(yi)后(hou)了(le)。物价(jia)涨了(le)很多(duo)，食材(cai)的成本(ben)也高了。而(er)且，我不想像(xiang)以前那(na)样，随便买点菜(cai)，凑合着(zhe)做。我(wo)想(xiang)用最好的食(shi)材(cai)，比如我(wo)用的猪(zhu)肉(rou)，都是(shi)从专(zhuan)门的养殖(zhi)场订(ding)购的(de)，新鲜，肥瘦(shou)适中。我用(yong)的蔬(shu)菜，都是从(cong)有(you)机(ji)农(nong)场(chang)每(mei)周(zhou)运来的，无污染，味道(dao)也更(geng)好。

我(wo)熬的汤(tang)底，用(yong)的(de)都(dou)是(shi)老母鸡和(he)猪骨，要提前炖好几(ji)个(ge)小时。”

“而(er)且，”女人(ren)看(kan)着狗哥，语气(qi)变得坚(jian)定，“我(wo)认为，好的(de)食(shi)物，就应(ying)该有(you)它应有(you)的价(jia)值。我不是在卖便(bian)宜的快餐，我是在卖(mai)一份用心(xin)的、地道(dao)的、有灵(ling)魂(hun)的美食。150元，听(ting)起来(lai)是(shi)贵(gui)，但你算(suan)算(suan)，我用的食材，我的(de)时(shi)间，我的精力，还(hai)有(you)我(wo)追求的那(na)个(ge)味(wei)道，这150元，是值(zhi)当(dang)的。

”

狗哥(ge)默(mo)默(mo)地听(ting)着(zhe)，他品尝着桌上(shang)的(de)梅菜(cai)扣(kou)肉，肥(fei)而(er)不(bu)腻(ni)，梅(mei)菜甘(gan)香，肉(rou)质软(ruan)糯(nuo)，每一口(kou)都(dou)带(dai)着浓浓(nong)的幸福(fu)感。他知道，女人(ren)说的(de)“价值(zhi)”，不(bu)仅仅是(shi)食材(cai)的成(cheng)本，更是她(ta)对美食的(de)尊重(zhong)，对父(fu)母手(shou)艺(yi)的传承(cheng)，以(yi)及对(dui)这份(fen)事(shi)业的执着(zhe)。

“你有(you)没有想过，把店(dian)开到(dao)更(geng)大的地方(fang)去？生意肯定(ding)会(hui)更好(hao)。”狗哥建(jian)议道(dao)。

女人摇了(le)摇头(tou)：“我(wo)考虑过(guo)，但是(shi)……我舍不得(de)这里(li)。”她环顾四(si)周，眼(yan)中充(chong)满了(le)感情(qing)，“这(zhe)里承载(zai)了我父(fu)母的记(ji)忆，也承载(zai)了(le)我自(zi)己(ji)的成长。我(wo)喜欢(huan)这里(li)的(de)烟火(huo)气，喜欢那些(xie)懂我味道(dao)的客(ke)人。而(er)且(qie)，我一个(ge)人，也(ye)忙不(bu)过(guo)来(lai)。我觉得，做好(hao)我(wo)力所能及的事(shi)情，对得起这(zhe)份(fen)味道(dao)，就够(gou)了。

”

狗(gou)哥(ge)沉(chen)默了。他忽(hu)然明白(bai)了，为什(shen)么这(zhe)家“小(xiao)巷深(shen)处”能在城(cheng)中村(cun)这样一个不起(qi)眼(yan)的(de)地方(fang)，吸引(yin)那(na)么(me)多食客(ke)，甚(shen)至(zhi)有人(ren)不惜花(hua)费150元，也(ye)要来(lai)品尝。这不(bu)仅(jin)仅是(shi)因为(wei)食物(wu)的味(wei)道，更是因(yin)为在(zai)这份(fen)味(wei)道里，他们感(gan)受到(dao)了(le)匠(jiang)心，感(gan)受到了坚(jian)守，感受到(dao)了一个年轻(qing)女(nv)人(ren)对父母的爱(ai)，对美(mei)食的执着(zhe)，对生(sheng)活的热(re)情(qing)。

150元，在(zai)这位(wei)年(nian)轻的店(dian)主手(shou)中，不(bu)再是(shi)一个简(jian)单的价格标签(qian)，它是一(yi)种对品(pin)质的(de)承(cheng)诺，一种(zhong)对传统的尊(zun)重，一种(zhong)对(dui)梦想(xiang)的追(zhui)求。它(ta)像一(yi)个温度计(ji)，衡量着(zhe)食(shi)物(wu)的(de)价(jia)值(zhi)，也(ye)衡量着(zhe)食客的心意。那(na)些(xie)愿(yuan)意为(wei)这份(fen)价值(zhi)买(mai)单(dan)的人(ren)，不仅(jin)仅是(shi)在(zai)满(man)足口腹之欲(yu)，更(geng)是在(zai)认同(tong)这(zhe)份用心，认可(ke)这份(fen)坚守(shou)。

狗(gou)哥(ge)再(zai)次(ci)起身(shen)告辞时，女(nv)人递给(gei)他(ta)一个(ge)打(da)包好(hao)的小盒(he)子：“今天刚做(zuo)好的麻团，尝尝。”

打(da)开盒(he)子，里面(mian)是(shi)几(ji)个金(jin)黄酥脆(cui)的麻(ma)团，散发着(zhe)淡淡的(de)甜香(xiang)。狗(gou)哥咬(yao)了一(yi)口，外(wai)酥内(nei)软(ruan)，豆(dou)沙(sha)馅(xian)甜而(er)不腻(ni)。他知(zhi)道，这又是女人用她(ta)的时(shi)间和(he)心意，为他(ta)准备(bei)的一(yi)份(fen)小小的惊喜。

走(zou)出城(cheng)中(zhong)村(cun)，狗(gou)哥再次(ci)回(hui)到了城市的喧(xuan)嚣。但他(ta)心(xin)中(zhong)，却(que)多了(le)一份(fen)温(wen)暖和宁(ning)静。他(ta)知道(dao)，在某个不(bu)为(wei)人(ren)知(zhi)的(de)角落，还有(you)一(yi)家叫做(zuo)“小巷(xiang)深(shen)处(chu)”的餐馆，一位年轻的(de)女(nv)人(ren)，用150元的(de)“高价”，守(shou)护着(zhe)一(yi)份(fen)朴实(shi)而珍(zhen)贵(gui)的味道(dao)，守护(hu)着(zhe)一个关于梦(meng)想、坚持(chi)与(yu)人间烟(yan)火(huo)的动(dong)人故事(shi)。