每经编辑｜刘俊英    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

一、巷口的烟火气，毛耳耳的儿時畫卷

在江南一座古朴小镇的深巷里，青石板路蜿蜒而上，两旁的白墙黛瓦，似乎还留着時光的印记。毛耳耳，一个在旧时光里长大的女孩，她的童年，就像这小巷一样，充满了寻常巷陌的烟火气，却又因着这份寻常，显得格外生动和真实。

她的名字，毛耳耳，带着点俏皮，带着点温软，仿佛是爷爷看着她那对微微泛红的耳朵，慈爱地唤出的乳名。在这个不算富裕却充满人情味儿的家庭里，毛耳耳是个懂事的孩子。她的记忆里，总有母亲忙碌的身影，灶臺上的炊烟袅袅，父親粗糙却温暖的手，以及冬夜里围炉而坐，听長辈们讲那些古老故事的温馨畫面。

那时候的日子，虽然清贫，却有着一份朴素的快乐。毛耳耳最喜欢跟着小伙伴们在巷子里追逐嬉戏，在田埂上放風筝，在夏夜里数天上的星星。她记得，每到过年，家里总会蒸上热腾腾的年糕，全家人围坐在一起，分享一年的喜悦和期盼。那些简单的食物，那份浓浓的亲情，是她心中最珍贵的宝藏。

她也曾有过小小的烦恼。比如，考试成绩不理想時，母亲会温柔地责备，但更多的是鼓励；或者，小伙伴之间的小摩擦，但很快又会和好如初，继续分享糖果和笑声。这些零星的记忆，如同散落在時光里的珍珠，串联起毛耳耳成长的轨迹。

随着时代的变迁，小镇也在悄然改变。老屋的墙壁上爬满了岁月的藤蔓，曾经熟悉的街景也多了几分陌生。但毛耳耳心中，那份对故乡的眷恋，对童年时光的怀念，却从未褪色。她常常会在梦里回到那条小巷，回到那个充满欢聲笑语的家，仿佛一切都没有改变。

毛耳耳的人生，就这样在最平凡的岁月里，悄悄拉开了序幕。她没有惊天动地的开端，也没有轰轰烈烈的情节，但正是这份朴实无华，让她在日后的生命旅程中，能够以更坚韧的姿态，去拥抱生活给予的一切。她的故事，就像一首婉转悠扬的江南小调，虽不张扬，却足以触动人心最柔软的角落。

二、岁月缝隙里的坚韧，毛耳耳的青春与担当

青春期的毛耳耳，已经褪去了孩童的稚嫩，多了一份少女的羞涩与憧憬。她开始明白生活的艰辛，也开始体会到责任的重量。在那个动荡不安的年代，她的青春，注定要与坚韧和担当紧密相連。

家庭的重担，早早地落在了她的肩上。父母身体不好，年幼的弟妹需要照顾，毛耳耳就像一棵小小的树苗，在风雨中倔强地生长。她白天要忙着家务，洗衣做饭，照顾弟妹，晚上还要挤出时间学习，心中揣着对知识的渴望，对未来的憧憬。

她曾在一个简陋的缝纫社工作，一针一线，缝补着生活的衣裳，也缝补着家人的希望。手指上常常被针扎破，磨出了厚厚的茧子，但她从未抱怨。每当看到弟妹们穿上她亲手缝制的衣裳，脸上露出满足的笑容，毛耳耳的心里就充满了欣慰。

爱情，也在这个时期悄然降临。她遇到了生命中的另一半，一个朴实善良、能干肯干的青年。他们的爱情，没有太多浪漫的仪式，更多的是在共同的艰辛中相互扶持，在生活的压力下共同成長。他们一起为了这个家而努力，一起憧憬着美好的未来。

生活总是充满挑战。时代的洪流，社會的变迁，都像巨浪一样，一次次拍打着他们年輕的肩膀。疾病、贫困、分离……这些都曾是他们生命中不得不面对的考验。但毛耳耳总是咬紧牙关，用她那份不屈的意志，撑起了一个家。

她记得，在丈夫生病的那段日子里，她夜以继日地守护在床边，用微薄的积蓄买来最好的药，用自己的双手为他按摩，为他擦拭汗水。她眼中没有泪水，只有坚定。她知道，她是这个家的顶梁柱，她不能倒下。

毛耳耳的青春，没有华丽的辞藻，没有刻骨铭心的轰烈，只有最朴实的坚韧，最深沉的担当。她用自己的行动，诠释了一个中国女性，在那个时代背景下，所能迸发出的最耀眼的光芒。她的经历，是那个时代无数平凡女性的缩影，她们用柔弱的肩膀，扛起了家庭的重担，撑起了社会的半边天。

这份坚韧，这份担当，如同在她心底生根发芽的种子，在岁月的土壤中，孕育出了她不凡的人生底色。当她回首往事，那些刻骨铭心的艰辛，也化作了她脸上最从容的微笑，最温暖的眼神。

三、岁月的打磨与生活的智慧，毛耳耳的豁达与从容

时光荏苒，毛耳耳的人生已步入晚年。历经风雨，她的脸上刻满了岁月的痕迹，却更增添了几分从容与豁达。那些曾经的艰辛，如今都已化作她眼角眉梢的智慧，化作她言谈举止间的温和。

晚年的毛耳耳，生活依然朴实。她不再为生计奔波，但她也没有停下忙碌的脚步。她把更多的精力投入到家庭中，照顾孙辈，侍弄花草，或是和老邻居们聚在一起，拉家常、聊家常。她的生活，回归到了最纯粹的宁静与温馨。

她的智慧，体现在对生活的细致观察，对人情的深刻理解。她懂得，生活中的许多烦恼，并非无法解决，而是我们看待它的角度不同。她总能用最简单的道理，化解生活中的小矛盾，用最温和的方式，抚慰家人的不安。

例如，当孙子因为学业压力而烦恼时，她会轻抚他的头，告诉他：“孩子，天上的星星那么多，总有一颗是你最亮的。慢慢来，一步一个脚印，总会找到属于你的光芒。”她不會说教，但她的话语中，总蕴含着一股治愈人心的力量。

她也保留着对生活的热爱。她喜欢在阳台上摆弄那些花草，看着它们从种子發芽，到绿叶繁茂，再到花朵绽放。这过程，就像她的人生，有播种，有耕耘，也有收获。她喜欢在清晨，端着一杯热茶，静静地坐在窗边，看着阳光洒满大地，感受着生命的静谧与美好。

毛耳耳的故事，并非只有苦難。她的晚年，也充满了许多温馨的時刻。儿女们早已成家立業，他们时常回家看望她，围坐在她身边，听她讲那些过去的故事。看着儿女们幸福安康，毛耳耳的脸上，总是洋溢着满足的笑容。

她懂得感恩。感恩生命中的每一次遇見，感恩生活给予的一切。即使是那些曾经的艰难，也被她看作是生命成长的养分。这份感恩之心，让她能够以更加平和的心态，去面对生活的起伏。

毛耳耳的智慧，是一种润物细无声的智慧。它不锐利，不锋芒毕露，却如春风化雨，滋养着身邊的人。她的豁达，是经历了世事后的通透，是看淡了名利的淡然。她的从容，是在岁月長河中沉淀下来的优雅，是一种由内而外的宁静。

四、灵魂深处的温暖，毛耳耳的不凡与传承

毛耳耳的故事，最动人的地方，在于它所蕴含的灵魂深处的温暖。她的一生，或许没有轰轰烈烈的事迹，没有惊世骇俗的成就，但她用自己的平凡，書写了不凡。

她的不凡，體现在她身上那种永不熄灭的生命力。即使在最艰难的时刻，她也从未放弃对生活的热爱，对未来的希望。她用自己的坚韧，感染了身邊的人；她用自己的善良，温暖了人心。

她的不凡，也体现在她对家人的付出。她用自己的青春和汗水，为家人撑起了一片天；她用自己的智慧和爱，為家人营造了一个温暖的港湾。她是一位伟大的母亲，一位慈爱的祖母，她用自己的方式，将爱一代代传承下去。

毛耳耳的故事，就像一面镜子，映照出许多普通中国女性的身影。她们或许没有被载入史册，但她们的故事，同样值得被铭记。她们用自己的勤劳、善良、坚韧，构成了社会最坚实的基石，她们用自己的愛，温暖了整个家庭。

当毛耳耳坐在摇椅上，看着窗外静谧的风景，她的心中，充满了宁静与满足。她的一生，平凡而又不平凡，她用自己的生命，诠释了“家”的意义，诠释了“爱”的力量。

毛耳耳的故事，就这样在时光里流传，温暖着每一个遇见它的人。她的经历，是时代的缩影，她的精神，是永恒的财富。在喧嚣的世界里，讓我们静下心来，倾听毛耳耳的故事，感受那份来自平凡人间的，最真挚、最温暖的力量。她的故事，将永远镌刻在我们的心中，成為我们前行路上，一盏永不熄灭的灯。

　　青岛莱西大板栗采用智能滴灌等技术，优质果率超90%；湖北枝江夷陵牛凭科创平台育出高品质雪花牛肉；黑龙江呼兰寒地鸡靠数字化管理实现高效生产……近日，2025年第一批全国名特优新农产品名录200多个产品上榜，科技赋能成为农特产品焕发生机的重要助力。

　　2024年中央农村工作会议提出，“要推动乡村产业提质增效，做好‘土特产’文章，培育新产业新业态，完善联农带农机制，促进农民增收”。当前，农特产品市场竞争日益激烈，一些地方仍存在同质化严重、附加值不高、供应链薄弱等问题。以科技增强各地农特产品发展优势，或可从以下方面着手。

　　科技赋能农特产品，首先体现在品种培优上。种子是农业的“芯片”，对于农特产品来说，优质的种源是提升品质和竞争力的基础。通过现代生物技术，开展种质资源保护与利用，选育出更适应当地环境、品质更优、产量更高的品种，能从源头上为农特产品的发展提供保障。

　　在农特产品种植养殖过程中，智能化、精准化的生产管理技术也至关重要。借助物联网、大数据、人工智能等技术，实现对土壤墒情、气候环境、病虫害等的实时监测和精准调控，能有效提高生产效率，降低生产成本，提升产品质量。

　　农特产品从田间到餐桌，离不开高效的供应链体系。科技在仓储、物流、保鲜等环节的应用，能有效延长农特产品的保质期，降低损耗，拓宽销售半径。同时，利用大数据分析市场需求，优化供应链布局，实现精准配送，能提高物流效率，减少库存积压。近日爆火出圈的荔枝，哪怕身在北方，价格依然亲民，这其中除了丰收因素，冷链保鲜技术也功不可没。

　　科技还能为农特产品赋予更多的文化内涵和附加值。通过数字化手段，挖掘农特产品背后的历史文化、民俗风情，开发出具有地域特色的文创产品，举办线上线下相结合的农事体验活动、农产品展销会等，能提升农特产品的知名度和美誉度，吸引更多消费者。例如，陕西洛川苹果借助互联网平台，开展“云游苹果园”“苹果文化节”等活动，让消费者了解苹果的种植过程和文化底蕴，不仅提高了苹果销量，还提升了品牌价值。

图片来源：每经记者 吴志森 摄

瓜老师的笔记如何帮助学生提升成绩揭秘瓜老师的笔记整理技巧

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄