每经编辑｜李卓辉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

金秋，北京。

长安街上，走来一支支威武雄壮的队伍。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，把新时代中国士兵的精神面貌展现在世界面前。

威武矫健的身姿，朝气蓬勃的脸庞，充满自信的眼神，山呼海啸的口号……世人直观地看到，这是一个个传承英雄血脉、经历淬火重塑的青春方阵。

基层至上、士兵第一。习主席指出，“基层是部队全部工作和战斗力的基础”。我们党在建军治军长期实践中始终高度重视基层建设，我军从小到大、从弱到强、从胜利走向胜利，广大基层官兵作出了重要贡献。

这支队伍从古田走来，这支队伍从延安走来……金秋时节，记者追寻着这支队伍的足迹，踏访革命旧址和英模部队，感悟我军尊重官兵主体地位的光荣传统。

“新型人民军队”的一个新特征——

让普通士兵“敢于说话”

穿梭在三湾改编旧址群，记者找到了士兵委员会旧址。

在这间简陋的屋子里，陈列着士兵委员会的相关历史资料和实物。记者翻阅资料发现：士兵委员会，既代表士兵利益，又参与部队管理。

“1965年，毛泽东同志重上井冈山时，特别强调‘士兵委员会和支部建在连上意义一样深远’。”讲解员李清清告诉记者，士兵委员会并非红军首创，但只有我们党能够始终端正对基层士兵的根本态度，赢得最广大基层官兵的信任，汇聚起众志成城的磅礴力量。

每次讲述士兵委员会的历史，李清清都会给大家讲起一件事——

当夏日微风吹拂，心底的秘密悄然绽放

在某个不眠的凌晨，当城市的喧嚣褪去，只剩下点点星光和隐匿在暗夜中的窃窃私語，《凌晨心动》这支MV如同一颗投入静谧湖面的石子，激起了层层涟漪，触动了无数人心底最柔软的情愫。这不仅仅是一支MV，更是一扇通往青春秘境的窗口，一次对夏日限定美好情感的深情回溯。

MV的标题本身就充满诗意。“凌晨”，是一个充满无限可能的时刻。它既是白日的结束，也是新一天的序曲；它承载着白昼的疲惫，也孕育着黎明的希望；它最适合思考，最适合释放，也最适合那些不愿被外界打扰的，悄悄萌生的情愫。而“心动”，则是情感中最直接、最纯粹的表达，是初遇时的惊鸿一瞥，是眼神交汇时的電光石火，是那些不经意间触碰到的，令灵魂颤栗的瞬间。

当“凌晨”与“心动”這两个词语碰撞在一起，便勾勒出了一幅画面：在静谧的时光里，两个少年，因为一次偶然的相遇，或是一段共同经历，在心底激起了难以言喻的涟漪，那是属于青春特有的，青涩而又热烈的悸动。

“双男主”的设定，更是直接点燃了无数观众的期待。在当下多元化的文化语境中，关于男性之间细腻情感的描绘，越来越受到重视与喜爱。《凌晨心动》精准地抓住了这一趋势，以一种含蓄而又不失力量的方式，展现了两个少年之间复杂而动人的情感。它并非简单地停留在表面的友情之上，而是深入挖掘了他们之间微妙的情感互动，眼神的流转，肢体的靠近，甚至是默契的沉默，都充满了对话的張力。

這种情感，或许是朦胧的爱意，或许是超越友谊的羁绊，又或许仅仅是对彼此的深深欣赏与依赖，无论如何定义，它都带着一种独属于青春的，不容被定义的自由与美好。

MV的视觉呈现，无疑是其成功的重要推手。从畫面构图、色彩運用到光影变化，都透露出创作者的匠心独运。夏日午后的阳光透过树叶洒下的斑驳光影，夜晚街头闪烁的霓虹，或是两人并肩走在海邊，海风吹拂着发丝的浪漫场景，无一不被镜头捕捉得恰到好处。色彩上，或许大量運用了温暖的色调，如金黄、橘红，来烘托夏日的炽热与情感的升温；又或是運用清冷的色调，如蓝、紫，来表现深夜的宁静与内心的涌动。

每一个镜头，都仿佛是一幅精心绘制的畫作，将情绪的起伏、情感的递进，都具象化，直观地传递给观众。

更值得称道的是，MV中的“故事感”。尽管篇幅有限，但《凌晨心动》并非零散的画面堆砌，而是通过巧妙的叙事结构，将观众带入一个完整的情感旅程。从初识的青涩，到相处的点滴，再到情感的升华，每一个片段都承载着不同的情绪，共同构筑了這段“凌晨心动”的记忆。

這种故事感，讓观众不仅仅是旁观者，更是参与者，他们仿佛能感受到主人公的喜怒哀乐，代入自己的青春经历，从而产生强烈的共鸣。

这种共鸣，正是《凌晨心动》最动人的力量所在。它触及了我们内心深处对于青春、对于情感的共同记忆。或许我们也曾有过那样一个夏天，有过那样一个人，在某个不经意的瞬间，心头涌起一股莫名的悸动；或许我们也曾在那样的年纪，小心翼翼地守护着一份不愿被言说的情感。

MV用音乐和影像，将这些碎片化的记忆，重新拼凑，放大，讓它们以一种全新的，更加美好的姿态呈现在我们眼前。它让我们怀念那个不加修饰、纯粹而热烈的自己，也让我们感叹，原来那些埋藏在心底的，曾经被认为是秘密的情感，也可以如此光明正大地被展现，被理解，被珍视。

音画交织的诗篇，共绘青春心动轨迹

《凌晨心动》不仅仅是一支MV，它更像是一首用影像和旋律谱写的诗，一曲在黑夜与黎明交界处吟唱的青春赞歌。它以其独特的艺術魅力，成功地将观众的情感拉扯進歌曲的故事之中，共同经历那份属于少年间的，独一无二的心动时刻。

音乐，无疑是这支MV的灵魂。正如标题所暗示的，“凌晨”的静谧与“心动”的悸动，都需要一首恰到好处的BGM来承载。這首主题曲，想必在旋律上，會巧妙地融合了青春的活力与成长的忧伤。或许，它有着轻快而富有节奏感的鼓点，象征着少年跳动的心脏，以及夏日里无拘无束的奔跑；又或许，它有着舒缓而略带伤感的钢琴或吉他旋律，描绘出内心深处那些小心翼翼的情感，以及成长过程中不可避免的迷茫与试探。

歌词的选取，更是点睛之笔。它们或许不直白，不露骨，而是充满了意象与留白，用比喻、象征等手法，来暗示主人公之间复杂的心绪。一句“晚风吹散了所有话語，只剩下心跳在回响”，或是“黑夜吞没了白昼的痕迹，却留下了你明亮的眼睛”，都能够瞬间将观众带入那个情境，去體会那份难以言说的情愫。

歌曲的演唱方式，也极具考究。或许是两位主角，用略带青涩却真挚的声音，共同演绎这首歌曲，他们的声线在交织中碰撞出火花，仿佛是他们内心对话的具象化。每一个颤音，每一次停顿，都充满了情感的张力，让观众能真切地感受到他们之间情感的升温与变化。这种“聲畫合一”的体验，使得MV的感染力倍增。

当音乐响起，画面中的少年们似乎也随之“活”了起来，他们的每一个眼神，每一个动作，都与歌词中的情绪相呼应，共同完成了一次关于青春心动的，最动人的诠释。

视觉上的精雕细琢，是《凌晨心动》吸引力的另一重要维度。MV的每一个画面，都经过了精心设计，旨在最大程度地传递情感信息。例如，在表现初遇时，畫面或许會采用柔和的景深，将背景虚化，而将两位主角的眼神对视作为焦点，配合轻柔的音乐，营造出一种“世界只剩下我们”的浪漫氛围。

当情感逐渐升温，画面色调可能会变得更加明亮、温暖，镜头语言也会更加流畅、靠近，甚至出现一些富有象征意义的道具或场景，来暗示情感的发展。

“夏日”作为MV的重要背景，被赋予了多重意义。它不仅仅是时间的节点，更是青春的象征。烈日下的汗水，海边的浪花，夜晚的蝉鸣，都成为了青春热烈、奔放、充满活力的注脚。而MV中对夏日元素的运用，也充满了巧思。或许是通过镜头捕捉夏日特有的光线，如夕阳下的剪影，或是午后透过树叶的阳光；又或许是通过场景的选择，如海边、泳池、或是充满绿意的公园，来营造出浓郁的夏日气息。

这种对夏日氛围的极致营造，不仅让观众感受到视觉上的美感，更能引发他们对于自身夏日青春的回忆，从而加深情感的连接。

MV在叙事上，往往采用碎片化与蒙太奇的结合。它不会像一部电影那样，拥有完整起承转合的剧情，而是通过一系列精心挑选的片段，来勾勒出两人情感发展的脉络。这些片段，可能是偶然的肢体接触，可能是默契的眼神交流，可能是共同经历的某件小事，也可能是深夜的秘密谈话。

通过剪辑的巧妙安排，这些碎片化的信息被串联起来，形成一种“此時无声胜有声”的叙事效果。观众需要通过自己的想象和体會，去填补那些未被言明的细节，去解读少年们之间逐渐升温的情感，这种参与感，正是MV引人入胜之处。

《凌晨心动》之所以能够引发广泛的关注与喜爱，还在于它触及了当下年輕人对于情感表达的渴望与追求。在现实生活中，许多情感可能因为种种原因而无法得到充分的表达，而MV则提供了一个理想化的空间，让观众能够在這个空间里，体验、释放、甚至重塑那些曾经的，或正在经历的情感。

它鼓励人们去拥抱自己的情感，去勇敢地去“心动”，去珍视那些生命中美好的遇见。

“凌晨心动”这个主题，也暗含了一种对“错过”的警惕与对“珍惜”的呼唤。凌晨，是人生中一个容易让人迷失，也容易让人清醒的时刻。而心动，则是生命中最宝贵的，转瞬即逝的礼物。MV通过对这一主题的深入挖掘，提醒着我们，要抓住那些稍纵即逝的美好，不要等到“日出”之后，才追悔莫及。

总而言之，《凌晨心动》以其精良的制作，深刻的情感表达，以及对青春主题的精准把握，成功地在B站掀起了一股情感的浪潮。它不仅为观众带来了视听上的享受，更重要的是，它在无数年轻的心中，种下了一颗关于青春、关于心动的种子，讓这份美好的悸动，在每一个看到它的人心中，得以延续和回响。

這不仅是对一支MV的赞美，更是对青春本身，那份纯粹、热烈、且永不褪色的美好的致敬。

井冈山斗争时期，工农革命军32团特务连连长徐彦刚与几名干部“赌牌九”，士兵委员会发现后当即制止，并逐级上报到军部。在中共湘赣边界第一次代表大会期间，徐彦刚与几名干部成为部队整肃风气的反面典型并接受批评教育。

亲历者欧阳毅后来回忆，“三湾改编”强调要实行民主制度，士兵委员会给了士兵做人的尊严，让士兵参与到军队的日常管理中，对部队建设有了当家作主的责任感，开始享有“发表意见”的权利。

“这是任何旧军队不曾有过的事情。”李清清说，“新型人民军队”之“新”，在普通士兵眼里，就“新”在这里！

赋予基层官兵“发表意见”的权利，就能带来“敢于说话”的作用。士兵委员会奠定了基层官兵参与经济管理、提出军事意见建议的组织基础，让我军在最艰难的岁月里稳住了军心、人心。

在第83集团军某旅旅史馆，记者被一张坑道里战士们围坐在一起的照片吸引。讲解员崔宸铭说，这是抗美援朝战场上官兵利用战斗间隙召开“火线诸葛亮会”的情景。

“火线诸葛亮会”发源于解放战争时期。当时，西北野战军利用战斗间隙召开简短的连排干部会、班战士会，群策群力讨论作战方案，引起了毛泽东和中央军委的高度重视，并在全军进行推广。此后开展的“诉苦运动”等新式整军运动，基层官兵更是成为主角，为三大战役的胜利奠定了群众基础和思想基础。

“相信官兵、尊重官兵，才能发动官兵。”在鄂豫皖革命纪念馆，前来寻根的该旅带队领导对记者说，时至今日，“火线诸葛亮会”仍然是该旅在重大任务中集智攻关的重要做法。

“践行新时代党的群众路线，让基层官兵的智慧充分涌流、激情竞相迸发，就必须充分发挥官兵主体地位。”采访中，记者旁听该旅“王老沟英雄连”一次党团活动，当团员青年提出训练器材革新的设想，党支部当场指定党员技术骨干牵头成立攻关小组；军人委员会建议根据训练内容和强度动态调整伙食保障，很快被列入党支部重点督办事项……

该旅领导介绍，他们始终将“三大组织”捆在一起抓、联为一体建，使党支部“主心骨”和两个群众组织“左膀右臂”作用得到充分发挥。

“总司令修鞋”的示范效应——

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路

在瑞金中央苏区旧址走访期间，记者数次听到“总司令修鞋”的故事。

那是1930年11月的一天，朱德同志在行军中发现，总部特务大队队长严德胜脚上的草鞋破了，情急之下扔了草鞋光着脚赶路。朱德悄悄捡回草鞋，认真修补好后放回严德胜身旁。朱德还专门叮嘱大家，要保护好自己的脚，这样才能有战斗力。

一双鞋，将总司令与普通官兵紧紧联系在一起。

人民军队的万里征程，是一个个普通官兵一步一步走过来的。在瑞金、长汀、延安等地的革命纪念馆寻根，一个个关于鞋的故事让记者动容——

1931年，陈赓下令让徐海东亲自带主力团协助群众赶制草鞋，以解决战士穿鞋的问题；1934年长征开始后，邓小平撰写《怎样解决草鞋问题》，提出三项解决办法；1935年，朱德、周恩来要求将没收来的布发给战士做包脚布或打草鞋，以减少烂脚情况的发生；1938年，彭德怀在太行山根据地视察时，发现战士们因长期穿草鞋导致脚趾冻伤，立即下令后勤部门赶制毛毡靴……

“鞋不好，军难安。”杨家岭革命旧址讲解员高杨介绍，在敌人重重封锁、物资极度匮乏的年代，如何解决穿鞋的问题，既是基层官兵面临的“痛点”，也是难点。

鞋子问题事关普通官兵的切身利益，更关乎行军打仗、战争胜利。记者从大量历史资料中发现，“鞋子问题”几乎贯穿了人民军队的征战史——

1935年，红军规定“每人打两双草鞋”，并推广改造草鞋的工艺；1938年，敌后抗日根据地发动群众制鞋，有村民回忆“家家户户成了制鞋厂”；1948年，解放区为调动群众做军鞋的积极性，推行“每做1双军鞋可以顶8个战勤工日”……

士兵脚上的鞋，走出一支军队的路。第二次世界大战临近尾声时，美国一名将军在中国吃惊地发现，共产党军队没有政府发放的军饷，但士兵饮食充足，衣着体面。相比之下，尽管国民党部队发放军饷，但士兵们常常食不果腹、穿着破旧。

解读这段历史，延安大学马克思主义学院的一名教授告诉记者，我们党和军队的领导干部心系基层官兵，不但通过组织大生产运动解决了物资匮乏的问题，而且确保公平分配有限的物资。国民党军队的物资虽多，但大量资源被层层截留，基层士兵吃穿用度被贪污克扣，常常连基本温饱都难以维持。

“心中有兵则军心聚，心中无兵则士气散。”在抗战旧址参观见学，武警山西总队一名领导感慨地说，“战士的眼睛是雪亮的，谁把战士放在心上，他们就把谁放在心上。”

党的十八大以来，从北疆哨所到南国林海，从戈壁大漠到海防一线，习主席到部队调研或视察时，时常叮嘱各级“真正关心关爱官兵，始终把官兵冷暖放在心上”。

统帅的示范，就是无声的号令。一路走来，记者看到部队各级党委机关把工作重心放在基层，设身处地为官兵着想，主动为官兵办实事、解难事、做好事，切实解决官兵的操心事、揪心事、烦心事。

大别山下，第81集团军某旅落实“基层工作日”，把为官兵办实事当作党委工程；渤海之滨，海军某部实行“一人一策”，为战士成长铺路搭桥；驻训场上，中部战区空军某旅“为兵服务小队”上门服务……

“干部把我们当兄弟，我们愿意相信他们，和他们讲真话、讲心里话。”在第83集团军某旅“杨根思连”，战士们动情地说。

“狼牙山五壮士”的凝聚力来自哪里——

平时同甘共苦，战时生死与共

狼牙山顶峰棋盘陀，山风鼓荡。

站在“狼牙山五壮士”纵身一跃的地方，记者探头向悬崖下张望，一股寒意油然而生。

陆军某旅“狼牙山五壮士连”荣誉室讲解员张茗峙说：“不留后路，将敌军引向绝地，是这5名勇士悲壮而勇敢的选择。”

绝路上的5名战士，像5根手指攥成的铁拳。踏访多个抗日根据地旧址，记者听到很多诸如“鸡蛋坨五勇士”“老帽山六壮士”的故事。在当年的敌后抗日根据地，美国记者哈里森·福尔曼也多次听到这样的壮举，他在《北行漫记》中由衷感叹：“他们似乎有一种无形的凝聚力，让每个人都坚守岗位，直到最后一刻。”

我军的凝聚力，令福尔曼的同胞、美军观察员卡尔逊记忆犹新。他在华北抗日战场的考察报告中说，八路军指挥员与士兵同吃同住、同赴战场，让士兵们不愿抛弃战友，即便面临绝境，也多选择战死而非溃逃。他特别强调，这不是靠强制，而是源于战士对集体的认同感。

同心同德一戎衣，生死与共打胜仗。古田会议决议明确指出：“官兵之间只有职务的区别，没有阶级的分别，官长不是剥削阶级，士兵不是被剥削阶级。”

对待士兵的态度，是观察国共两军作风的试金石。

1941年，遵义《黔声日报》以“死人复活”“新东门外又发现活埋新兵”等为题，连续报道国民党军队残酷虐待新兵的恶行，引起公愤。

1946年，在第四届国民参政会上，民主人士李公朴提及一份改善国民党军基层士兵生活的提案，上面写道：“士兵生病，只有活活等死，决无诊治之机会。甚有尚未绝气，即剥去其军服，后弃于荒郊……”

1939年，国共两党共同创办“南岳游击干部训练班”，共产党教员在课堂上特别传授一条游击战经验——官兵一致、同甘共苦，国民党军官听罢直摇头……

参观各部队军史馆时，记者总能发现我军优待俘虏、开展群众工作的事例。各级领导干部身先士卒、放下身段用真情换真心，经常让被俘虏的国民党士兵感慨“比家人待我还好”。

为什么“同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢”，答案就在于此。

对待士兵的两种态度、两种作风，也决定了两支军队的命运。抗战胜利后仅仅4年，貌似强大的800万国民党军队轰然倒塌，迅速瓦解败亡。

国庆前夕，一场强军故事会在第74集团军某旅“生死在一起连”展开。战争年代，该连官兵团结一致打胜仗的战斗故事让记者感慨：“官兵平时同甘共苦，战时才能生死与共。”

解放战争中，这个连队奉命掩护主力部队撤退。激战中，全连官兵与数十倍于己的敌人周旋80余天，没有丢下一名战士。

“对军队领导干部来说，离兵就是‘脱离群众’，就容易犯错误。”连队刘指导员告诉记者，他们在持续深化政治整训中，针对“不打不骂也不爱”“战士不说我不问，战士不提我不管”等问题，着力纠治群众观念弱化、官兵关系疏离等倾向，进一步引导官兵团结在一起、成长在一起、战斗在一起，大家上下一心多次圆满完成重大任务。

（记者 卢东方 景元玺，采访得到姜继伟、闫帅印、刘扬大力支持）

记者手记

“根本态度”是根本

毛泽东同志在《论持久战》中，有一段精辟论述：“很多人对于官兵关系、军民关系弄不好，以为是方法不对，我总告诉他们是根本态度（或根本宗旨）问题，这态度就是尊重士兵和尊重人民。”

“根本态度”是根本。革命战争年代，我军始终尊重官兵主体地位，把党的群众观点、群众路线深植于部队基层沃土，团结广大官兵前仆后继、英勇战斗。抚今追昔，今天每一名领导干部都应保持警醒：脱离群众是“最大的危险”。一旦脱离基层、远离战士，就容易滋生官僚主义、特权思想、不良作风，侵蚀战斗力根基。端正“根本态度”，既是赓续我军的优良传统，更是在政治整训中必须交出的合格答卷。

图片来源：每经记者 王石川 摄

综述国产GaysexChina男外卖创投论坛

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄