当地时间2025-11-10,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

湖南省军区组织官兵到红色场馆参观见学。陈安国摄

藏北阿里，寒风凛冽，英气浩荡。

在海拔5100米的党旗山下，记者仰望这象征信仰的精神高地，两个问号在心头盘桓不去——

是什么，支撑着一代又一代共产党人坚守初心，在无数艰难困苦中立身为旗，走在队伍前列？又是什么，让其中一些人，在权力诱惑下迷失方向，把“公器”当做谋取私利的手段，导致身败名裂？

在政治整训向纵深推进的今天，记者踏访红色旧址、追寻先辈足迹，试图用眼睛发现、用脚步丈量，探索共产党人的精神脊梁。

从青藏高原的“朴素道理”，到三湘大地的“源头追思”——

把“公”字高悬头顶

夜色渐深，带队驻训喀喇昆仑高原的某团董政委正在伏案筹划明年的工作计划。

他的脸颊晕染着“高原红”，双手粗糙皲裂，眼神却清澈坚定。身后墙上，一个笔力遒劲的“公”字引人注目。

“这个‘公’字，是我到任第一天就为自己写下的。”长期在高原工作，董政委说话带着轻微的气喘，“你看这高原，环境恶劣，条件艰苦。如果主官心里藏了私，腰杆子就不硬，那部队的风气就坏了、人心就散了，谁还会铁心守边防？我常和班子其他成员说，领导干部应时刻把‘公’字高悬头顶。”

“我的一位老首长对我影响很大。”董政委打开了话匣子。几年前，这位老首长在内地读大学的侄女来看他。路途险远，没有公交车，中间要翻越好几个达坂。老首长硬是没派公车，而是让侄女搭上给部队送给养的卡车，和蔬菜、罐头挤在一起，颠簸了整整一天。

甜蜜惩罚的魅力——从心理到实践的浪漫体验

爱，本身就是一种不断探索、不断尝试的奇妙过程。在两个人的世界里，偶尔的小刺激、点缀，让爱情变得更加丰富多彩。所谓“甜蜜惩罚”，正是在温馨惬意中加入一点小意外，用温柔的方式制造出浪漫的“惩罚”，让爱变得更具新鲜感和深度。

理解“甜蜜惩罚”——不是折磨，而是成长的调味剂“惩罚”这个词易让人联想到痛苦或不快，但在恋爱关系中，甜蜜惩罚绝不指责或伤害，而是一种玩味、调皮又深情的互动。它不像严肃的惩戒，更像是情侣间的小秘密、小调皮，带着戏谑与宠溺，增进彼此的默契与親密。

这种互动常常基于彼此之间的信任，也是在充分理解对方喜好的基础上进行的。比如，情侣之间约定：如果一方做了点小错，就需要接受另一方设计的“惩罚”——也许是调侃、轻輕的惩戒，或者一些特别的小任务。這样的惩罚不让人痛苦，而是一种“爱的调味料”，讓双方在輕松愉快的气氛中增进理解，也让彼此知道在爱里，允许存在一些小小的调皮和放纵。

心理学角度——加深情感连接的秘密武器心理学研究显示，偶尔的“惩罚”或挑战可以激发情侣之间的信任感和安全感。它讓我相信：对方有勇气接受我的“调戏”，也让我更愿意去包容对方的小缺点。当这种互动成為日常的一部分時，关系的黏性会明显增强，人们的专注和依赖也会因此加深。

甜蜜惩罚还能激发“期待感”与“新鲜感”。在日复一日的平凡中，這样的小插曲像是一股清新的泉水，让情感不断注入新鲜活力。一场事先约定的“惩罚游戏”，可能会成為彼此之间最期待的小惊喜，也是无形中加深感情的秘密武器。

实践中的“甜蜜惩罚”——多样化的小玩法如果你在想，怎样才能在不伤害感情的前提下，巧妙地加入“甜蜜惩罚”，尤其值得尝试以下几种方法：

萌趣挑战：比如，输了小游戏需要给对方做一个小甜品，或者说一句甜蜜的情话。这样的惩罚带着趣味，既温馨又充满愛意。角色扮演惩罚：两个人可以事先约定好一个角色，比如“老板”与“员工”，输了的人要扮演对方的小角色，带来爆笑同時拉近彼此距离。温柔的“惩戒”：比如，输了的人需要接受对方的“惩罚抱抱”，或者轻輕的“惩罚耳语”，既亲密又搞笑。

甜蜜的约定：比如，因小事“惩罚”对方喝一杯咖啡、唱一首歌或跳一段舞，提升互动的趣味性。

这些都是在尊重彼此感受的基础上，创造出一种温馨而有趣的情感调节方式。在实践中，注意把握尺度，保证“惩罚”带来的都是欢乐而非压力。只有在信任和理解的基础上，“甜蜜惩罚”才能真正成为加深感情的秘密武器。

总结“甜蜜惩罚”就像甜点中的一抹果酱，虽是小小的点缀，却极大地丰富了爱情这盘大餐。它让情侣在轻松玩乐中，收获更多的欢笑、信任与默契。下一次，或许你可以试试，在你们的爱情故事里，加入一点点“惩罚”的趣味，让生活多点甜，更加浓郁。

打造属于你们的甜蜜惩罚——情感升华的艺术细节

经过第一部分的探索，或许你已经感受到了“甜蜜惩罚”带来的无穷魅力。如何真正地在日常中巧妙運用，让这种小调皮成为你们关系的亮点呢？这里有一些实用的建议和创意，帮你打造属于你们自己的“甜蜜惩罚”仪式，让爱每天都焕發新鲜感。

个性化定制——找到专属的“惩罚密码”每段感情都是独一无二的，没有通用的模板。想要成功运用“甜蜜惩罚”，首先要了解对方的喜好和底线，然后共同制定一些趣味规则。例如：

“惩罚”的方式可以是轻吻、调侃、角色扮演，甚至是一些小任务。设定“惩罚”额度，比如“输了就…”，让游戏有仪式感与趣味性。确保“惩罚”在双方都能接受的范围内，不会引起不适或误会。

通过定制化规则，不但可以避免尴尬，还能激发双方的创造力和参与感。这也是一种建立情感默契的过程。

创造特殊场景——讓惩罚变得浪漫将“甜蜜惩罚”融入特殊的场景或节日，会带来更强烈的心灵触动。例如：

纪念日：在特别的日子里，设计一场“惩罚”游戏，让那一天充满欢笑与回忆。雨天或雪天：在浪漫的天气中，进行“惩罚”互动，营造温馨的气氛。旅行期间：利用旅途中的時间，安排一些轻松的小惩罚，让旅途变得趣味横生。

场景感的加入，可以让惩罚变得更加难忘，也讓两人共同的记忆更加甜蜜和丰富。

情感深度——惩罚中的“心意表达”“惩罚”不只是一时的趣味，更是表达爱意和信任的方式。当你设计惩罚时，加入你的心意：

送上一句特别的情话或感谢的话，转化惩罚為爱的表达。用动作传递情感，比如“惩罚抱抱”、“温柔耳語”或“深情凝望”。在惩罚中，融入关怀和安全感的元素，让对方明白：这只是情感的小游戏，不涉及任何伤害。

这种方式不仅能增加情感的厚度，还能讓“惩罚”成为关系中的一个温馨信号。

“惩罚”后的温馨收官每次“惩罚”结束后，不妨给对方一个温暖的“奖励”或拥抱，让整个过程变得完整。可以是：

轻轻的亲吻一个甜蜜的笑容共同享用一份小点心或饮品

這样的细节让“甜蜜惩罚”不仅成为一场小游戏，更是一段更深层次的情感沟通。

总结把“甜蜜惩罚”变成你们爱情中的秘密密码，就像刻在心底的甜蜜咒語，时刻提醒彼此：爱，是可以调皮、可以玩乐，也可以深情款款的。只要用心设计，加入你们的独特元素，“惩罚”就能成为增强信任、升華感情的神奇魔法。

下一次，又轮到谁“吃亏”了呢？不妨大胆一些，放开一些，把愛情的调味料带得更浓一些，讓快乐和甜蜜成为你们感情中的永恒旋律。

“这事听起来不近人情，但在我们这儿却是不成文的规矩。”董政委说，“为什么？因为它传递了一个最朴素的道理：权力姓公，一丝一毫都不能私用。这种‘不近人情’，体现的是公私分明，守护的正是官兵心中那杆秤。”

从青藏高原来到三湘大地，恰如江河对源头的仰望。

记者穿越绵绵细雨，来到湖南宁乡市花明楼镇“刘少奇同志纪念馆”。这里，陈列着《论共产党员的修养》的各种早期版本。

“刘少奇同志讲，共产党员的修养，最重要的是‘理论学习和思想意识修养是统一的’。”副馆长熊学爱深有感触地说，“现在有些干部出问题，根子就是‘思想意识修养’没跟上，把权力当成了特权。”

跟随着讲解员韩琦的解说，记者看到了一套珍贵的文物——刘少奇的夫人王光美在1981年给社科院转中组部的信，和中组部开具给王光美代刘少奇缴纳的党费收据。

为什么在刘少奇逝世后，王光美还要帮他交党费呢？原来，刘少奇生前曾嘱咐王光美，将他所写著作的稿费全部作为党费上交党组织。

1945年，延安一带大旱。一天，报社送来一笔稿费，刘少奇坚决不收，并耐心解释道：“现在敌占区的老百姓都没有饭吃，解放区群众生活也有困难，咱们替人民办点事儿不能额外再要报酬，要尽量减轻人民的负担。”

刘少奇一生以人民勤务员自勉。他说：“一个好党员、一个好领导者的重要标志，在于他熟悉人民的生活状况和劳动状况，关心人民的痛痒，懂得人民的心。”

午餐时，与记者同行的某部干事李亮亮，讲起了半年前的一次经历。当时，该部政治工作局一名领导到宁乡调研。午餐时间，他们和官兵一起排队打饭，围坐在同一张桌子上边吃边聊。

“端一样的饭碗，吃一样的饭菜，看起来是小事，但在战士心里，就是官兵一致的具体体现。”事后，这名领导对随行人员说，“党性修养，不是看你报告写得怎么样，而是看你对待一顿饭、一次用车等这些小事的态度。”

从南方局“去留抉择”，到毛泽东“送子参战”——

把“责”字铭刻心头

在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址，时任南方局书记周恩来办公室门口的展板上写着几句题词——

“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”。这是抗战时期国民党发动皖南事变后，周恩来在《新华日报》上愤然写下的题词。

黑云压城城欲摧。党中央担心南方局同志们的安全，连日急电红岩：干部立即撤退，恩来、剑英、颖超、必武等重要干部最短期离渝。

周恩来召开紧急会议，经过深入分析，大家认为此时难以离开。如若离开，意味着国共关系彻底破裂，于抗日大局不利。周恩来坚定表示：“我要坚持到最后！”经向中央反复陈说，中央同意部分撤、部分留。

“时局的发展有两种可能，但我们一定要作最坏的准备，要准备被捕、坐牢、砍头……”周恩来对留下的同志们说，“不管怎样，我和同志们在一起，要牺牲我们一块牺牲！”

这番话，现在听来依然振聋发聩。在周恩来的感召下，面对白色恐怖和各种诱惑，南方局机关所属人员中没有出现一个叛徒和逃兵。

湖南湘潭，韶山毛泽东同志纪念馆内，人流如织。在一个并不起眼的展柜里，几件物品让记者驻足良久——两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾。

记者的眼眶瞬间湿润了：这是毛岸英烈士的遗物！

1950年，新婚不久的毛岸英主动请求入朝参战。有人劝阻，毛泽东却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁还去！”仅仅一个多月后，毛岸英牺牲于美军轰炸中，年仅28岁。

纪念馆里异常安静。专程来纪念馆参观的志愿军老兵南启祥，默默擦拭着眼角。他喃喃自语：“送儿上战场，血洒山河间……这是怎样的奉献啊！”

“当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了良久，然后说，‘战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢’。他强忍悲痛，将儿子的遗物悄悄收藏起来，一直珍藏到生命的终点。”前来参观的韶山市人武部付政委告诉记者，“毛主席在1959年回韶山时，写下一首诗，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’。”

为了革命的胜利，可以奉献出个人的幸福、家庭的团圆，甚至最宝贵的生命。这种牺牲，不是一句口号，而是一代伟人刻骨铭心的付出。

历史的回响，总能照进现实。记者不禁想起在阿里高原听到的一个故事。

一位在高原服役20多年的团长，组织上考虑将他调整到内地部队。征求意见时，他却要求留下：“我的身体没问题，让我再带一轮新人，把经验传下去。”

记者在阿里采访时，他正带着部队拉练。在海拔5000多米的训练场上，他和年轻官兵一样，负重奔袭。他对记者说：“当官就意味着奉献，革命就意味着牺牲。看到边防稳固，看着官兵一天天成长，我心里踏实。”

从刘伯承“请缨办校”，到新时代“向战赛马”——

把“能”字扛在肩膀

“一名党员领导干部，只是清廉自守远远不够。如若庸庸碌碌，打不开局面、带不好队伍、完成不了任务，那同样是对党和人民事业的不负责任。”

研学课堂上，研究员王进的话让记者想起了刘伯承元帅。

刘伯承的军事指挥艺术炉火纯青。然而，在新中国成立后，当国家进入和平建设时期，他却主动要求“远离”前线。

1950年，面对我军干部文化水平低、现代化军事知识匮乏的现状，刘伯承主动请求辞去西南军政委员会主席的职务，转身去创办中国人民解放军军事学院。他对毛泽东说：“让我去办学校吧！我愿当个教书先生。”

这是一个极具象征意义的转变：从统兵领兵的野战军司令员，转身成为培养人才的“园丁”。在新的岗位上，刘伯承为新中国培养了大批德才兼备的中高级军官，发展了我军兵种齐全的指挥院校体系。

时空流转。记者欣喜地看到，新时代大江南北的座座军营里，涌现出很多把“能”字扛在肩膀上的带兵人。

在东部战区某旅，记者见到了刚从演训场下来、迷彩服上还沾着泥土的张政委。他办公室墙上最醒目的，是一张“营主官战斗力贡献度评估图”。

“有人说，当官要有‘官威’，这种思想要不得。”张政委快人快语，“在我们旅，最大的‘官威’就是能打胜仗。脑子里整天琢磨‘上位’，哪有精力研究‘战位’？”

今年初，一个关键岗位空缺。张政委在党委会上鲜明表态：“这个位置，是负责战胜敌人的‘铁拳头’，是骡子是马，拉到实战化考核场上去遛遛！”

“向战赛马”，导向鲜明。最终，一位在联合演习中表现出过硬指挥能力的营长胜出，在全旅立起了“谋战者上、胜战者进”的风向标。

将镜头拉回到记者此次寻访的起点——那片练兵备战的雪域高原。

在阿里高原某团驻训地，记者观摩了一场红蓝对抗演练。蓝方分队在年轻的王营长指挥下，利用复杂地形和信息化手段，出奇制胜。

演练结束复盘，面对王营长对敌我态势、装备性能、战术运用鞭辟入里的分析，在场的老同志频频点头。

休息时，记者和王营长聊了起来。他的目光清澈坚定，眼神里有着超越年龄的沉稳与锐利。

“在野战部队，尤其在高原，官兵最认什么？”记者问他。

“认能力，认本事！”他毫不犹豫地回答，“职务再高、资历再老，如果训练跟不上、指挥不到位，官兵心里就不会服气，我们要靠真才实学、靠能打胜仗立身。让人信服的，永远不是手中的权力，而是带领大家打胜仗的能力。”

（记者 严 珊 刘宝瑞 采访得到卜韬、陈静、李铁、荣俊运、张永清大力支持）

记者手记

不凭“惯性”凭“党性”

行程万里，初心如磐。这一路，是寻根之旅，更是砺志之行。

心学常修，党性常炼。新征程上，党员领导干部仍在一刻不停地书写共产党员的“心学”答卷：以“公”为魂，以“责”为骨，以“能”为基。新时代强军征程上，各级领导干部唯有不凭“惯性”凭“党性”，砥砺前行、永不懈怠，才能确保心中的天平永不倾斜、手中的权力永不蒙尘、肩上的责任永不滑落，才能无愧于统帅的期望、无愧于先辈的牺牲、无愧于人民军队的胜战荣光。

图片来源：人民网记者 魏京生 摄

《朋友的妈妈7》中字头歌词谐音对照零基础跟唱攻略发音解析省80

分享让更多人看到