每经编辑｜陈昌锋    

当地时间2025-11-02,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,成人浏览器网站91

序章：一(yi)缕炊烟，一段乡愁

记忆(yi)的闸门一(yi)旦打(da)开，便(bian)如滔滔江(jiang)水(shui)，绵绵不绝。对(dui)于中国的“老头(tou)老太太(tai)”们(men)而言(yan)，乡愁，是最浓(nong)烈(lie)也最温(wen)柔(rou)的情(qing)感。它(ta)藏在清晨(chen)窗外熟悉(xi)的鸟鸣里，藏在(zai)午后(hou)阳光(guang)洒(sa)满(man)庭院(yuan)的静谧中，更藏(cang)在那一(yi)缕缕飘(piao)散(san)在(zai)空气中的、独属(shu)于家(jia)乡的(de)味道(dao)里(li)。而(er)当这(zhe)份乡愁(chou)，与那火(huo)辣、鲜(xian)香、回甘的(de)川(chuan)味不期(qi)而遇(yu)，便碰(peng)撞出(chu)了一场跨越(yue)时空的味蕾盛宴，让(rang)漂(piao)泊的(de)心，找(zhao)到了(le)最温暖的(de)归(gui)宿(su)。

“年轻(qing)的(de)时候，总是想着往外(wai)闯(chuang)，觉得大城(cheng)市才(cai)有未(wei)来(lai)。”王(wang)大爷(ye)，一(yi)位在异乡(xiang)生(sheng)活了近四(si)十(shi)年的退休老干部(bu)，坐在窗前，手里(li)摩挲着一(yi)个略(lve)显陈旧的茶(cha)杯(bei)，眼神望向远方(fang)。“可(ke)到(dao)了(le)我这个(ge)年(nian)纪(ji)，才(cai)明(ming)白，什(shen)么叫(jiao)‘落叶归根(gen)’。最想念的，还是(shi)家里的(de)那(na)口饭。”他的声音(yin)带着一丝(si)不易察觉(jue)的哽咽。

他的“家(jia)”，是四川一(yi)个依(yi)山傍水的(de)小(xiao)镇(zhen)，那里(li)有(you)他(ta)儿时(shi)的(de)玩伴，有(you)他青(qing)春的回忆，更有(you)他(ta)母(mu)亲亲手炒出的、那(na)绝(jue)无(wu)仅(jin)有的(de)麻(ma)婆(po)豆腐(fu)和(he)回锅(guo)肉。

“那时(shi)候(hou)，日子虽然(ran)清(qing)贫(pin)，但(dan)家里(li)的(de)灶膛里，总有柴火(huo)烧(shao)得旺旺(wang)的。母(mu)亲(qin)就(jiu)站在(zai)灶台(tai)前，忙(mang)碌的身(shen)影(ying)，汗水顺着脸颊(jia)滑落(luo)，但她(ta)的(de)笑(xiao)容，比那灶膛(tang)里(li)的火光还(hai)要灿烂(lan)。”王大爷的思绪，早已(yi)飘(piao)回了(le)那个年(nian)代(dai)。他记得，每(mei)逢过(guo)年过(guo)节(jie)，母(mu)亲(qin)总会蒸上一(yi)大(da)锅(guo)香喷(pen)喷(pen)的腊(la)肉(rou)，切成(cheng)薄片(pian)，用干辣椒(jiao)和豆(dou)豉一炒，那(na)香味(wei)，能(neng)从(cong)巷子(zi)头(tou)飘(piao)到巷子尾(wei)，引得(de)街坊邻居(ju)都馋得直(zhi)流口(kou)水(shui)。

那(na)不(bu)仅仅(jin)是食物的味道，更(geng)是家(jia)的味道，是(shi)爱(ai)的(de)味(wei)道(dao)，是温(wen)暖(nuan)的(de)印记(ji)。

而如(ru)今，虽(sui)然(ran)生活富(fu)足(zu)，平日里也能(neng)吃(chi)到各种(zhong)精致(zhi)的菜(cai)肴，但王大(da)爷总觉(jue)得，少了点什么。那种纯(chun)粹的、带着泥(ni)土(tu)芬芳(fang)和岁月沉(chen)淀(dian)的味道，似(shi)乎(hu)已(yi)经(jing)随着故乡(xiang)的山水(shui)，一同远(yuan)去了(le)。“我尝试(shi)过很(hen)多(duo)次，自己做(zuo)，或者去(qu)馆子里(li)点。可(ke)总觉得，味(wei)道(dao)不对。不是太(tai)咸，就(jiu)是(shi)太辣，要么就(jiu)是缺了那(na)股子‘灵魂’。

”他叹(tan)了(le)口气，指了指(zhi)桌上的(de)一盘(pan)家常小炒。“你看，这(zhe)个菜，在(zai)我的老(lao)家，叫(jiao)‘干煸四季(ji)豆(dou)’。但这(zhe)里做的，虽然名(ming)字一样(yang)，吃起来(lai)，就(jiu)是不一样(yang)。”

这种“不一(yi)样”，正(zheng)是乡(xiang)愁最真(zhen)实的写照。乡(xiang)愁，并非仅(jin)仅是(shi)对故(gu)乡地理位(wei)置的思念(nian)，更是(shi)对故(gu)乡生活方(fang)式(shi)、人(ren)情风(feng)貌、以及那份根(gen)植于(yu)血(xue)脉中的味道(dao)的眷恋(lian)。尤其对(dui)于四川的(de)老人(ren)们来说，川(chuan)菜，早(zao)已不(bu)仅仅(jin)是一种菜(cai)系，它是一(yi)种文化(hua)符(fu)号，是(shi)一种(zhong)生活态度，是他们生(sheng)命中(zhong)最(zui)重(zhong)要(yao)的一部(bu)分。

“我(wo)记得，我小(xiao)时候(hou)，村里最热(re)闹的时候，就是赶集。集市(shi)上，不(bu)仅(jin)有卖各(ge)种(zhong)杂(za)货的(de)，还(hai)有(you)卖(mai)小(xiao)吃(chi)的。”李(li)阿姨，一(yi)位(wei)来自成都郊(jiao)区(qu)的老太(tai)太(tai)，脸(lian)上布(bu)满(man)了岁月(yue)的(de)痕迹，但(dan)眼神(shen)依旧(jiu)灵动。“那个(ge)时候(hou)，最喜(xi)欢的(de)就是那碗(wan)担担面。老板站(zhan)在一(yi)个小(xiao)推车前，熟(shu)练地(di)舀起面条(tiao)，放进滚水(shui)里煮(zhu)，再捞出来，淋上(shang)用芝(zhi)麻(ma)酱(jiang)、酱油(you)、醋、辣椒(jiao)油调制(zhi)的酱(jiang)料，撒上一(yi)点炒得酥脆(cui)的(de)肉末(mo)和葱花(hua)。

那(na)香味，简(jian)直绝了(le)！”她一边(bian)说(shuo)，一边(bian)比划着，仿佛那(na)碗面就在眼(yan)前(qian)。

“现在，到处都有面馆(guan)，什么‘老妈(ma)蹄花(hua)面(mian)’，‘宜(yi)宾燃(ran)面’，可我总觉得(de)，缺了小时候那(na)种味道。也许是(shi)，那时候的酱料，是(shi)用石臼(jiu)捣出(chu)来(lai)的，更香；也许是，那时(shi)候的油(you)，是(shi)自己榨(zha)的，更(geng)纯。又(you)或(huo)许，是因为，那(na)时候(hou)，有人陪(pei)着我一起(qi)吃(chi)。”她的声(sheng)音(yin)低(di)了(le)下来，带(dai)着一丝(si)失落(luo)。

乡(xiang)愁，就是(shi)这样，将(jiang)一个个独(du)立(li)的味觉记(ji)忆，串(chuan)联(lian)成一条(tiao)时间的(de)项(xiang)链(lian)，每(mei)一颗珠子(zi)，都闪(shan)烁(shuo)着往昔(xi)的光辉。而川菜，以其(qi)独特的(de)魅力，成(cheng)为了(le)串联(lian)这(zhe)些(xie)记忆的最(zui)佳媒(mei)介。从(cong)麻辣鲜香(xiang)的川北，到(dao)鲜美(mei)醇厚(hou)的(de)川南(nan)，再(zai)到鱼(yu)米之(zhi)乡的(de)川西，不同(tong)的地(di)域，孕(yun)育出不同(tong)的风味，但那份(fen)对食(shi)材本(ben)味(wei)的(de)尊(zun)重(zhong)，对调味的(de)极致追求，以及那(na)份(fen)与生(sheng)俱来(lai)的(de)火(huo)辣(la)热情，却(que)始终贯穿其中(zhong)。

对于中国(guo)的(de)老(lao)头老太太(tai)们来(lai)说，他(ta)们是(shi)川菜文(wen)化(hua)的活化(hua)石(shi)。他们品(pin)尝(chang)过最地道(dao)的川菜，他(ta)们见证(zheng)了(le)川菜的变(bian)迁，他们更(geng)是(shi)川菜(cai)味(wei)道的(de)守(shou)护(hu)者(zhe)。当他们(men)离开(kai)故土(tu)，他们(men)的味(wei)蕾，便成为(wei)最敏(min)感的(de)传感(gan)器，时(shi)时刻刻捕(bu)捉(zhuo)着，那些(xie)与家乡味道(dao)相似(shi)的(de)气息(xi)。一份(fen)热腾腾的(de)抄手，一碗(wan)冒(mao)着热气的酸辣粉(fen)，甚至是一盘简单的(de)凉拌(ban)菜(cai)，都可(ke)能(neng)触动(dong)他们(men)心底(di)最深(shen)处(chu)的(de)乡(xiang)愁，勾起(qi)一(yi)段尘(chen)封(feng)的往事。

“最近，我们小(xiao)区里(li)有个(ge)四川(chuan)来(lai)的(de)小伙子(zi)，开(kai)了(le)个小餐(can)馆。”王(wang)大爷的脸(lian)上，终(zhong)于露出了(le)一丝欣慰(wei)的(de)笑容(rong)。“他(ta)家(jia)的回锅(guo)肉(rou)，虽(sui)然卖相(xiang)不(bu)如大(da)饭店，但味(wei)道(dao)，真的，就像我母(mu)亲(qin)做的一样！那肥而不(bu)腻的肉片(pian)，那带着锅气的豆豉香(xiang)，还(hai)有那(na)点缀(zhui)其中(zhong)的青(qing)蒜苗，简(jian)直完美(mei)！”他(ta)竖起(qi)了大拇(mu)指，眼(yan)中闪烁着(zhe)光芒(mang)。

“我(wo)经(jing)常去(qu)，不仅(jin)是为(wei)了吃(chi)，更是为(wei)了和(he)那个小伙子聊聊(liao)天。他会(hui)跟(gen)我讲(jiang)老家(jia)的事(shi)，我也会跟他说(shuo)我年(nian)轻时候的事。感觉(jue)，就像(xiang)回到了家里(li)一样。”王大(da)爷的脸上(shang)，浮现(xian)出一(yi)抹久违的舒展。“他说(shuo)，他做(zuo)菜，就(jiu)是为(wei)了(le)让(rang)那(na)些和他(ta)一样(yang)，在外(wai)打拼(pin)的四(si)川人(ren)，能(neng)吃(chi)到家(jia)乡的味道(dao)。

我觉(jue)得，他做(zuo)得特别(bie)好(hao)。”

这(zhe)份(fen)“好”，不仅(jin)仅是厨艺上的精(jing)湛，更是情感(gan)上(shang)的(de)共鸣。当川(chuan)菜，从一(yi)种(zhong)简单(dan)的食(shi)物，升华(hua)为一种承载(zai)乡愁(chou)的载体，它便拥(yong)有了超(chao)越味(wei)蕾(lei)的意义。它(ta)连接着(zhe)过去与(yu)现在(zai)，连接着(zhe)故乡与(yu)异乡(xiang)，连接着一(yi)代又(you)一代(dai)人的味觉(jue)记忆与(yu)情(qing)感传承。而对于(yu)那些(xie)年迈的身(shen)影，那份对(dui)家乡(xiang)味道的执着，更(geng)是对(dui)生(sheng)命本源(yuan)的(de)追(zhui)寻，是对温(wen)暖与(yu)归属感的深(shen)情呼唤(huan)。

乡音(yin)未改，味蕾(lei)犹存(cun)：寻味川(chuan)菜(cai)，慰藉心灵

在(zai)现代社(she)会的洪流中，人(ren)们的(de)脚(jiao)步(bu)越来越快，生活的节(jie)奏也越来越紧(jin)凑。尤其(qi)对于年(nian)过花甲(jia)、鬓染白(bai)霜的老人(ren)们来(lai)说，他们(men)往往面(mian)临(lin)着与故土分(fen)离，与亲(qin)友(you)疏(shu)远(yuan)，甚至在异乡(xiang)倍(bei)感孤寂(ji)的(de)困境。此时(shi)，一份熟(shu)悉(xi)的味(wei)道(dao)，一(yi)个温(wen)暖的(de)问候(hou)，都能(neng)成为他们心灵(ling)深(shen)处最宝(bao)贵的(de)慰藉。而对(dui)于那(na)些来(lai)自四(si)川的(de)老头老太(tai)太们(men)而言(yan)，川菜，便是(shi)他们(men)生活中不可或(huo)缺(que)的“精神(shen)食粮”。

“我老(lao)伴儿(er)，她是(shi)湖南(nan)人，但(dan)嫁给我(wo)之(zhi)后，也(ye)慢慢(man)爱上了川(chuan)菜。”李(li)阿姨(yi)的脸上(shang)，漾(yang)开一圈(quan)温柔的(de)笑(xiao)。“以前，她(ta)总说吃不了那(na)么辣，可(ke)我(wo)每(mei)次给她做(zuo)，她都(dou)要(yao)多吃两碗(wan)饭。”她指着旁边(bian)正在(zai)打盹的(de)老(lao)伴儿，“现在，她比我还(hai)喜欢(huan)吃(chi)辣(la)子鸡呢(ne)！每(mei)次都要我(wo)多(duo)加(jia)点花椒，说(shuo)那样(yang)才(cai)够味儿(er)。

”

这(zhe)份“够(gou)味(wei)儿”，不(bu)仅(jin)仅(jin)是(shi)味觉上的体验(yan)，更(geng)是情(qing)感(gan)上(shang)的融合。李(li)阿姨(yi)和老伴儿(er)的故(gu)事，是无(wu)数(shu)个(ge)普通家(jia)庭的缩影(ying)。当(dang)一种文(wen)化，一(yi)种(zhong)味道，能(neng)够跨越地(di)域(yu)的(de)界限(xian)，融入到不(bu)同(tong)的家(jia)庭，成(cheng)为生活(huo)的一部分(fen)，那便是(shi)它(ta)最强(qiang)大的生命力所(suo)在。川菜，以其包(bao)容万象(xiang)的特性，以(yi)及那份(fen)深入(ru)人心的“麻辣鲜(xian)香”，征服了无数人(ren)的(de)味蕾(lei)，也温暖了(le)无(wu)数漂(piao)泊(po)的心(xin)。

“我儿子(zi)在(zai)上海(hai)工(gong)作，虽然(ran)经济(ji)条件好了(le)，但我总担(dan)心他吃不好(hao)。”张(zhang)大爷，一(yi)位(wei)曾经在西南地区工作的(de)老工(gong)程师，满脸(lian)的关(guan)切(qie)。“每(mei)次打(da)电话，我(wo)都(dou)要问(wen)他，今天吃(chi)了什么(me)。要是(shi)他(ta)说(shuo)吃(chi)得不对，我(wo)就让他赶(gan)紧(jin)自(zi)己做，或(huo)者(zhe)找个(ge)川菜馆子(zi)。我跟他视频，让他给(gei)我看(kan)他(ta)吃的菜，我再(zai)指(zhi)导(dao)他几(ji)句。

”

他(ta)的“指(zhi)导”，并非是(shi)对烹(peng)饪技艺的(de)精益求精，更(geng)多(duo)的是(shi)一种(zhong)爱的传递。他(ta)知道，对(dui)于身(shen)处(chu)异(yi)乡的(de)儿子，一(yi)盘(pan)热腾(teng)腾(teng)的(de)宫保鸡丁(ding)，一份香(xiang)气四溢(yi)的鱼(yu)香肉(rou)丝，都能让他(ta)感受(shou)到家的温暖(nuan)，感受(shou)到父亲的(de)关怀(huai)。这种味道(dao)的(de)传递(di)，是一(yi)种无(wu)声的(de)告白，是一种(zhong)深沉(chen)的(de)爱(ai)意(yi)，更(geng)是(shi)对家族(zu)情感(gan)的维系。

“其实(shi)，我最怀念的，还是小时候，一家(jia)人(ren)围(wei)坐在(zai)一(yi)起，吃(chi)家常便饭的场(chang)景。”张大(da)爷的目光，变得(de)悠(you)远。“那(na)时候，家里(li)虽然(ran)穷，但(dan)大家伙儿(er)围着(zhe)一张小桌(zhuo)子，吃(chi)着(zhe)母(mu)亲做的几样素(su)菜，有(you)说有笑(xiao)的，那种氛围(wei)，现在是再(zai)也(ye)找(zhao)不到(dao)了。”

这(zhe)种“再也找不(bu)到了”，是(shi)岁(sui)月的无(wu)情，也是成(cheng)长的(de)代(dai)价(jia)。当(dang)孩子们(men)长(zhang)大成(cheng)人(ren)，各(ge)自(zi)奔赴远方(fang)，曾(ceng)经热闹的(de)家(jia)庭，也(ye)渐渐变(bian)得(de)零落。而此(ci)时(shi)，味(wei)蕾(lei)上(shang)的(de)记忆(yi)，便成为(wei)维系(xi)亲情(qing)的最佳纽(niu)带。一(yi)碗勾起回(hui)忆(yi)的酸菜(cai)鱼，一(yi)盘(pan)象征团(tuan)圆(yuan)的粉蒸(zheng)肉，都(dou)能勾(gou)起老人(ren)们(men)对(dui)往(wang)昔的眷恋，也(ye)能(neng)让他们感(gan)受到(dao)，虽(sui)然身(shen)处异地，但(dan)家人的(de)爱，从(cong)未缺席。

“最近(jin)，我们(men)小区里(li)新开了一个川(chuan)菜馆(guan)，听(ting)说老板(ban)是个年(nian)轻的小(xiao)伙子(zi)，特别有想法。”王(wang)大爷(ye)，依旧是那位(wei)酷爱川菜的(de)老人，脸(lian)上带着抑制不住(zhu)的兴(xing)奋。“他不(bu)仅把传(chuan)统的(de)川(chuan)菜(cai)做得地道，还(hai)经常研(yan)究一些新(xin)菜(cai)。上(shang)次我(wo)吃了(le)他一(yi)个‘青(qing)花椒(jiao)鱼’，那味(wei)道(dao)，绝了！麻得(de)恰到(dao)好处(chu)，鲜得让(rang)人欲罢不能。

”

“他(ta)说(shuo)，他(ta)做(zuo)川菜(cai)，不(bu)仅(jin)是(shi)为了赚(zhuan)钱，更(geng)是为了让更多的人(ren)，特别(bie)是我(wo)们这些老一辈，能在(zai)异(yi)乡，也能(neng)吃(chi)到(dao)家乡(xiang)的味(wei)道，找到家(jia)的感觉。他(ta)还说(shuo)，他(ta)以(yi)后(hou)想(xiang)开(kai)一(yi)个‘老年人(ren)川味餐厅’，专(zhuan)门(men)为我(wo)们(men)这些(xie)老人服务，菜(cai)品口(kou)味更(geng)温和，价格(ge)也更实惠(hui)。”

王大(da)爷的(de)脸(lian)上，露出(chu)了由衷的(de)赞许(xu)。“我觉(jue)得，这小伙(huo)子，有心！有(you)情义(yi)！我们老(lao)头(tou)老(lao)太(tai)太，虽(sui)然不(bu)像年(nian)轻人(ren)那(na)样(yang)，整天(tian)追求(qiu)新奇(qi)。但我们(men)最(zui)需(xu)要的，就(jiu)是一份(fen)温暖，一份熟(shu)悉(xi)，一份家的(de)感觉。”

这(zhe)种“家的(de)感(gan)觉”，正是“中(zhong)国老(lao)头老(lao)太太(tai)??四川(chuan)搡b”这个看(kan)似(shi)粗(cu)俗的词语(yu)背后(hou)，所蕴含(han)的(de)深层情感(gan)的写(xie)照(zhao)。它并非指(zhi)向(xiang)某种不道德的(de)行为(wei)，而是更(geng)深(shen)层次地，表(biao)达(da)了(le)一种(zhong)对家(jia)乡味(wei)道的渴望(wang)，对故土(tu)情感的回归(gui)，以及对“根”的依(yi)恋(lian)。当“四川(chuan)”与“老头老太太(tai)”这两个群体(ti)产生连(lian)接(jie)，背后折(zhe)射出(chu)的，是对(dui)温暖、熟(shu)悉、以及精神寄(ji)托的共(gong)同追求(qiu)。

“川菜，对(dui)我(wo)来说(shuo)，不只是一道(dao)菜(cai)，它是一(yi)种文化，一种(zhong)传承(cheng)，更是我生(sheng)命中不可分割(ge)的一(yi)部(bu)分(fen)。”李阿姨深(shen)情地(di)说道(dao)。“就像我(wo)的(de)乡音(yin)一(yi)样，永远(yuan)不(bu)会(hui)改(gai)变。”

确实(shi)，乡音未改(gai)，味蕾犹存。川(chuan)菜，以其(qi)独特的魅力，穿(chuan)越了时空的阻(zu)隔(ge)，连接(jie)着一代又一代(dai)的(de)中国(guo)人(ren)。对于中国(guo)的(de)“老头(tou)老太太(tai)”们(men)而言，它不(bu)仅仅(jin)是舌尖上(shang)的享(xiang)受(shou)，更(geng)是(shi)心(xin)灵深(shen)处最温暖的慰(wei)藉，是他(ta)们(men)寻根(gen)问(wen)乡，找回初心(xin)，安享晚(wan)年的(de)最(zui)佳(jia)伴(ban)侣。

在这个日新月异的时(shi)代，让(rang)我(wo)们用一(yi)碗(wan)热(re)气(qi)腾(teng)腾的川(chuan)菜，去温(wen)暖那(na)些曾经(jing)为(wei)家(jia)国奉(feng)献了一(yi)生，如(ru)今渴望温(wen)暖与归属(shu)的老(lao)人们(men)。让(rang)他(ta)们在(zai)熟悉(xi)的麻辣鲜香中(zhong)，找回那(na)份久违(wei)的乡愁(chou)，品(pin)味生(sheng)命(ming)的厚(hou)重(zhong)，感受(shou)岁月的温情。这(zhe)，或许才(cai)是“中国老(lao)头(tou)老(lao)太(tai)太(tai)”与(yu)“四川”之间(jian)，最动人的情(qing)感连接。

2025-11-02,91动漫动作大片,圣农发展(002299)8月8日股东户数3.31万户，较上期减少3.06%

1.戚小怜宠物香水,香港投资推广署与东莞松山湖高新区签署合作备忘录黄太子应用下载,京东美股盘前涨近3%

图片来源：每经记者 陈弋弋 摄

2.黄品汇在线免费+红猫大本猫营成人av,中国长城：上半年归母净利润1.38亿元，同比扭亏为盈

3.人人妻人人干人人爽+老公尿到你肚子里好不好,奥克斯电气：香港公开发售获557.2倍认购 每股发售价17.42港元

嫩BBB搡BBB槡BBB小号+aV犸犸,铁建重工海外营收创新高，达到15.61亿元，同比增长181%

权威科普!WNACG绅士漫画汉语最新版本全面揭晓——更新内容详解与

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄