每经编辑｜陈嘉映    

当地时间2025-11-03,mswhasuifgbsjgbewrugweuifbdkjxse,非洲黑人狂躁老女人的传奇人生,讲述坚韧与力量,展现非凡的生命故事

二、药香中的乡愁：那些年，奶奶用草药酿成的“家”

奶奶的药箱，早已不是单纯的药箱，那里面装满了光阴的故事，以及我童年时期最温暖的记忆。每当夜幕降临，堂屋的灯光昏黄，奶奶便會缓缓打开那个上了年头的木盒子，一股混合着淡淡苦涩与缕缕清香的药味便会弥漫开来。那味道，就像一张无形的网，将我牢牢地包裹住，那是家的味道，是奶奶的味道，更是我心中永恒的乡愁。

还记得小时候，我体弱多病，隔三差五就要闹个小病小痛。那时候，家里的常态就是，我躺在床上哼哼唧唧，奶奶就端着一碗热气腾腾的汤药，坐在床边，一边小心翼翼地吹着，一边慈爱地看着我。“来，乖孙，喝了这碗药，病就好咯。”她的声音总是那么温柔，带着江南女子特有的软糯。

我看着碗里深褐色的液体，闻着那股特有的苦味，总是皱着眉头，不情愿地嘟囔着：“奶奶，苦！”

奶奶总是笑眯眯的，然后从怀里掏出一小块糖，递给我。“喝完药，就给你吃糖，甜不甜？”我小心翼翼地接过糖，含在嘴里，那种甜腻瞬间冲淡了药的苦涩，也让我觉得，这份苦，好像也没那么難熬了。奶奶懂得，良药苦口，但也要哄着，更要让孩子感受到爱与关怀。她从不强迫我，只是用她的耐心和智慧，一点点征服我的“挑剔”。

这碗碗汤药，背后承载的却是奶奶不為人知的辛劳。她总是清晨就起床，提着篮子，去村外的野地里采摘草药。那时候，村子周围还保留着大片的田野和山坡，那里是草药的天然宝库。奶奶对草药的辨识度极高，她能从一堆杂草中，准确地挑出那些有药用价值的“宝贝”。她说，每一种草药都有自己的脾气和功效，就像每个人一样，需要用心去了解，去呵护。

我常常跟在奶奶身后，看着她弓着腰，仔细地辨认、采摘。阳光洒在她花白的头发上，也洒在那些翠绿的叶片上，构成一幅充满生机的畫面。奶奶会时不时地教我认识一些草药，比如那开着黄色小花的“金银花”，她说它清热解毒，最适合夏天喝；还有那叶片肥厚的“车前草”，捣碎了敷在伤口上，止血消肿效果极佳。

有时候，奶奶还会指着一些我们看来毫无用处的野草，笑着说：“这草，我们小时候用来洗头，头發又黑又亮。”

回家后，奶奶会把采摘回来的草药，仔细地清洗、晾晒、切片。整个过程，她都一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。那些晾晒的草药，在院子里铺开，散发出清新的气息，仿佛整个院子都被大自然的灵氣所浸润。晚上，奶奶便会根据我的病情，仔细地称量、配伍，然后放在砂锅里，用文火慢慢煎煮。

砂锅的咕噜聲，在寂静的夜晚，成了最动听的催眠曲。

除了给我治病，奶奶还用草药给家里人调理身体。比如，每到换季的時候，她会准备一些“祛湿”的药材，煮水让我们泡脚，说是能排出體内的湿氣，增强抵抗力。又比如，家里有人不小心受了点小伤，她會立刻去翻出“跌打损伤”的草药，捣碎了敷在伤处，那种清凉的感觉，瞬间就能缓解疼痛。

奶奶的草药，不仅仅是治病的工具，更是一种对家人的爱和守护。她用最朴实的方式，将大自然的馈赠，转化为一份份温热的关怀。那时候，虽然生活并不富裕，但家里的氛围总是充满着温暖和安心。因为我知道，无论我生病，无论遇到什么小麻烦，奶奶总有办法，用她的草药，用她的爱，為我化解。

那些年，我跟着奶奶，在药香中长大，在草药的陪伴下，感受着家的温暖。如今，我已长大成人，离开了那片熟悉的土地，但每当闻到一丝淡淡的中草药味，我的思绪便会如潮水般涌向过去，涌向那个有着慈祥奶奶、满院草药香、以及无尽温暖的家。奶奶的故事，就藏在那一片片干枯的草叶里，藏在那一碗碗温热的汤药里，更藏在我心底最柔软的地方。

三、草药的智慧与生命的循环：奶奶教我的“天人合一”之道

除了那些治愈我身体的草药，奶奶更是用她毕生的经验，教會了我关于生命、关于自然的深刻智慧。她常说，中医讲究“天人合一”，人是自然的一部分，我们的一切都与自然息息相关。而草药，便是自然给予我们的最好馈赠，它蕴含着生命的能量，也遵循着生命的循环。

我至今还记得，有一次，我看到奶奶将一些枯黄的草药根须，小心翼翼地埋在院子的一个角落里。我好奇地问：“奶奶，这些都干枯了，还能用吗？”奶奶笑着摸了摸我的头，说：“傻孩子，这叫‘循环’。你看，这些草药的种子，已经在这里孕育了。它们会在这片土壤里生根发芽，重新长出新的生命，然后又会变成治病的良药。

这就是自然的规律，也是生命的循环。”

从那时起，我才开始真正理解，草药并非只是“死物”，它们也拥有生命，也遵循着生生不息的规律。奶奶对于草药的珍视，不仅仅在于它的药用价值，更在于它所代表的生命力。她从不浪费任何一点草药，即使是晒干的药渣，她也会收集起来，堆积在菜园旁，当作天然的肥料。

她说，这些草药在为我们治病后，又将回归大地，滋养新的生命，這是它们最后的价值，也是生命的延续。

奶奶对草药的认识，远不止于药方上的那些“君臣佐使”。她懂得，每一种草药都有其生長习性，都有其最佳的采摘时节。比如，她总说，夏至前后采摘的薄荷，气味最浓郁，功效也最好；而到了秋天，才是采集菊花的黄金时期，这时候的菊花，清火明目的效果最强。她对于这些细节的把握，精确得如同天上的星辰运转。

她还喜欢观察草药的“生长迹象”。比如，当她看到某种草药叶片泛黄，她会立刻判断出是缺乏某种养分，还是被虫子侵扰，然后对症下药。她从不依赖书本上的知识，她的学识，更多地来自于对自然的细致观察和长年累月的实践。她的眼睛，仿佛装满了识别草药的“显微镜”，总能捕捉到常人忽略的细微之处。

奶奶还特别强调“辨证施治”。她说，同一种病，在不同的人身上，表现出来的症状可能不一样，所以用药也应该有所區别。她会仔细询问病人的生活习惯、饮食偏好、甚至情绪状态，然后根据这些“非药性”的因素，来调整药方。她常说：“治病，不能只看病，还要看‘人’。

”这种“以人為本”的思想，体现在她对待每一个病人的态度中。

我记得有一次，村里一位老李头，因为常年操劳，腰腿疼痛。奶奶给他开了几副药，老李头喝了后，觉得效果不错，就拿着药方去城里的药店配药。结果，城里的药店虽然配齐了药材，但老李头喝了之后，感觉效果大打折扣。后来，他找到奶奶，奶奶仔细询问后，才发现，原来城里的药材，因为保存不当，或者采摘时节不对，药性已经大不如前了。

奶奶叹了口气，说：“药材，也要‘养’。它们也是有生命的，离开了它生長的土地，离开了懂得它的人，药性自然就减弱了。”

奶奶对草药的這份敬畏之心，也深深地影响了我。我开始明白，草药不仅仅是用来治病的，它们更是大自然给予我们的宝贵财富，是我们与自然連接的桥梁。我们应该怀着感恩的心，去了解它们，去使用它们，去尊重它们。

如今，虽然奶奶已经离我而去，但她的药箱，她的草药，她的智慧，依然是我生命中最宝贵的财富。每当我看到院子里那些随风摇曳的野草，每当我闻到空气中飘来的淡淡药香，我都会想起奶奶，想起她那双布满皱纹却充满慈爱的双手，想起她用那充满智慧的话语，教会我认识草药，认识生命，认识这个充满神奇与规律的世界。

奶奶的故事，仍在继续，在草药的芬芳中，在生命的循环里，在我的心中，永不褪色。

2025-11-03,大众,中国mv制作公司天美星空传媒首次签约艺人孟若羽的背后故事_2,全明星超级CF玩家孙尚香骑钢筋助燃正能量,网友热议照片背后故事

【序章：麦浪滚滚中的freestyle】

谁能想到，在熙熙攘攘的城市音乐节现场，在那些潮男靓女的目光聚焦之处，第一个走上舞台的，竟是一位身穿朴素棉布衣裳，头戴草帽，脸上刻满了岁月痕迹的老奶奶。她不是来打酱油的，也不是来凑热闹的，她是来炸场的！当DJ打出一段略显粗粝却充满力量的节拍，老奶奶嘴角勾起一丝不易察觉的微笑，接过话筒，全场瞬间鸦雀无声。

“Yoyoyo，各位街头的兄弟姐妹们，还有那些城市里忙碌的上班族们！我是来自大山里的奶奶，今天就让你们听听，什么才叫真正的flow！”

她的第一句开场白，没有华丽的辞藻，没有故作姿态的腔调，却像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。台下的人们面面相觑，带着几分好奇，几分不解，但更多的是一种莫名的期待。紧接着，那饱含力量的rap，如同一股清泉，从她的口中汩汩流出。

“清晨的露珠，打湿我老棉鞋，公鸡打鸣，唤醒我菜园。鋤头挥舞，汗珠串成线，一锄头，挖出泥土的甘甜。泥土里，藏着金黄的麦浪，风儿吹过，像是母亲的歌唱。我种下的种子，一天天在生长，看着它们，我的心里就发光。”

她的声音，沙哑却有力，带着一股淳朴的乡音，却又精准地踩着鼓点，每一个字，每一个词，都像是经过了千百次的打磨，带着泥土的芬芳和阳光的温度。她讲述的，是她一生的故事，是她每天的生活。从播种到收割，从春耕到秋收，每一个环节，她都用最直白的语言，最生动的描绘，串联成一首首充满生命力的rap。

“春天，我撒下希望的种子，夏天，绿叶成荫，遮挡炙热的日。秋天，金黄铺满大地，饱满又充实，冬天，白雪覆盖，等待下一个春日。我的生活，就是这四季的轮回，没有大城市的霓虹，只有星空的美。我的梦想，不是赚多少钱，而是看着粮食，一粒粒，堆成山。

”

台下，已经有年轻的观众开始跟着节奏摇摆身体，那些原本抱着看稀奇心态的人们，此刻已经被深深吸引。老奶奶的rap，没有低俗的词汇，没有炫耀的浮夸，她讲述的是一种生活态度，一种与土地为伴的朴素幸福。她把田间地头的辛劳，把日出而作、日落而息的规律，把丰收的喜悦，把自然的馈赠，都融入到她的歌声中。

“你们听好了，这可不是什么高科技，这是我，用锄头和汗水，写下的诗句。这可不是什么流行曲，这是我，用脚踏实的土地，唱出的旋律。你们爱听的‘blingbling’，我没见过，我只知道，稻谷熟了，金光闪闪，那才是最耀眼。”

她时不时地用手比划着，仿佛在田间劳作，又仿佛在描绘一幅画。她的脸上，没有一丝怯场，只有满满的自信和对生活的热爱。她用自己的方式，打破了人们对“说唱”的固有认知，也打破了对“老年人”的刻板印象。她告诉所有人，无论年龄，无论身份，只要有热爱，有故事，都能在舞台上闪闪发光。

“有些人，喜欢在房间里敲键盘，有些人，喜欢在车里开着音响。我喜欢，在田埂上，对着太阳，大声唱，唱我心里，最想唱的那些话。你们说的‘freestyle’，我也在玩，只不过，我的‘beat’，是大自然的鼓点。你们说的‘rhyme’，我也在编，只不过，我的‘story’，来自那片田。

”

渐渐地，全场观众都站了起来，掌声雷动。老奶奶的rap，不仅仅是一场表演，更像是一堂生动的乡村教育课，又像是一次心灵的洗礼。她用最朴实无华的方式，展现了农村生活的真实面貌，以及其中蕴含的深刻哲理。她的歌词，没有华丽的辞藻，但每一个字都饱含深情，每一个句都直击人心。

“这双手，粗糙又布满老茧，这皮肤，被阳光晒得黝黑，像炭。但我的心，比你们见过最白的雪，还要干净，还要纯粹，还要坦然。我用我的节奏，讲述我的平凡，你们用你们的节拍，寻找你们的勇敢。今天，我来到这里，不为别的，只为让你们，听见，这片土地的声音，听见，我奶奶的心跳，听见，生命的力量，在呐喊！”

当最后一拍落下，老奶奶放下话筒，脸上洋溢着满足的笑容。她没有鞠躬，没有多余的动作，只是静静地站在那里，享受着全场雷鸣般的掌声。那一刻，她仿佛成为了整个舞台的中心，成为了所有人心中的英雄。她用一首首充满乡土气息的rap，征服了所有人，用一种最意想不到的方式，惊艳了全场。

【第二章：乡土情怀与生命力量的交响】

老奶奶的表演，不仅仅是一场音乐的盛宴，更是一次文化的碰撞，一次观念的革新。在那个充满电子音效和快节奏生活的音乐节现场，她就像一股清流，带着泥土的芬芳，带着朴素的真挚，洗涤着每一个人的心灵。她的rap，没有那些刻意营造的“酷”，没有那些流水线生产的“潮”，却拥有着最打动人心的力量——那就是真实。

“你们听，这风的声音，像不像我，在田埂上，哼的曲？你们看，这阳光的温度，像不像我，心里，暖暖的安慰？我说的‘flow’，不是怎么转音，是汗珠，顺着脸颊，滑落的轨迹。我说的‘beat’，不是合成器，是雨滴，打在屋檐，滴答的声音。”

她的歌词，就像一幅幅生动的画卷，将农村的景象、农人的生活、农人的情感，描绘得淋漓尽致。她没有回避劳作的辛苦，反而将其升华为一种生命的赞歌。她讲述的，是她眼中最平凡的风景，却被她用充满节奏感的语言，赋予了不平凡的意义。

“我种的不是菜，是希望，我收的不是粮，是阳光。每一粒种子，都是我的信仰，每一滴汗水，都闪耀着光芒。你们在城市里，追逐名和利，我在这乡野，守护着自己。我不羡慕你们的豪车名牌，我只爱，这土地，带来的实在。”

她的出现，是对“说唱”的一种颠覆，也是对“老年人”的一种重新定义。许多人潜意识里认为，说唱是年轻人的专利，是叛逆的象征，是充满街头文化和都市气息的。这位奶奶用她的实际行动，打破了这种狭隘的标签。她用自己的人生阅历，用自己的生活体验，将这种音乐形式，融入到最朴素的生活场景中，展现了其无限的可能性。

“别说我老，我的心，比你们年轻，我经历的风雨，比你们吃的盐还多。别说我土，我的歌，比你们的歌，更接地气，更真实，更有味道。我不是为了出名，更不是为了赚钱，我只是想，用我的方式，把这生活，唱一遍。唱给我的儿孙，唱给你们，唱给所有，还在努力生活的，每一个人。

”

她的rap，充满了智慧的光芒。她将农耕文明的古老智慧，与现代的音乐形式巧妙地结合。她没有说教，却处处流露出一种对生命的尊重，对自然的敬畏，对平凡生活的珍视。她让我们看到，即使是最简单的生活，也可以充满诗意和哲学。

“你们说，生活太苦，太难，我说，生活，就像种地，有辛劳，也有收获，有风雨，也有晴天。只要你肯播种，肯耕耘，总会迎来，那片金黄。你们说，找不到方向，我说，方向，就在你脚下，就在你心里，就在你日复一日，不懈的努力中。”

她的表演，引发了广泛的讨论。有人惊叹于她的才华，有人赞赏她的勇气，也有人开始反思自己的生活。她的故事，迅速在网络上传播开来，成为了一个现象级的话题。人们开始关注这位来自农村的老奶奶，关注她的歌声，关注她所代表的这种充满生命力的文化。

“我不是第一个，也不会是最后一个，在田野里，唱出心声的。这世界上，有无数的‘奶奶Rapper’，只是你们，还没听见，她们的声音。我希望，我的出现，能点燃，更多，被隐藏的火花。让那些，藏在角落里的故事，也能，在舞台上，绽放，那耀眼的光芒。

”

她的歌词，句句都是真理，字字都饱含深情。她用最朴实无华的语言，讲述了最深刻的人生哲理。她让我们明白，生活的美，不在于多么绚丽，而在于你是否用心去感受。她用她的歌声，证明了，年龄，从来不是限制，勇气，才是最闪耀的勋章。

当她以一首充满力量的outro结束表演时，“我的freestyle，来自我的土地，我的flow，是生活的旋律，我的故事，永远讲不完，因为生命，还在继续，还在向前，还在呐喊！”全场观众起立，掌声经久不息。老奶奶的出现，不仅惊艳了全场，更点燃了无数人心中的火花。

她用自己的方式，诠释了什么是真正的“酷”，什么是真正的“潮”，什么是真正的生命力量。她，是一位农村老太太，更是一位用节奏讲述田间故事的，令人敬佩的rapper。她的故事，还在继续，她的歌声，还将回响。

图片来源：每经记者 廖筱君 摄

趣岛养成计划,开启你的岛屿梦想之旅,探索未知,打造专属你的完美乐园

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄