金年会

每日经济新闻
要闻

每经网首页 > 要闻 > 正文

国内首款18禁成人网游,如何靠一张涩图,“骗”了中国玩家_游戏_“突击铁拳”的持续冲锋——走进“平型关大战突击连”

罗昌平 2025-11-10 10:05:50

每经编辑|邓炳强    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

【连队名片】 “平型关大战突击连”诞生于南昌起义,现为第79集团军某旅装步9连。1937年9月,该连参加平型关战斗并担任突击任务,战后被八路军第115师343旅授予“平型关大战突击连”荣誉称号。连队先后被授予“平汉战役主攻连”“渡江英雄连”等6次荣誉称号,荣立集体一等功8次、二等功8次、三等功20次,涌现出30多名英模人物。2015年,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵中,连队官兵代表参加“平型关大战突击连”英模部队方队;2019年,庆祝新中国成立70周年阅兵中,“平型关大战突击连”旗帜列入“战旗方队”,再次光荣接受党和人民检阅。

铁甲怒吼,硝烟正浓。渤海湾畔某训练场,担负尖刀任务的第79集团军某旅“平型关大战突击连”快速向纵深挺进。

空中侦察、无人破障、协同冲击……面对蓝军重重防御,连长阎伟见招拆招,熟练指挥突破“敌”阵。

从平型关拼死血战日寇到演兵场锤炼胜战能力,连队官兵在“猛打猛攻、首冲敌阵”突击精神的激励下,如同永不卷刃的钢刀,夺取一个又一个胜利,实现从传统步兵到装甲精兵的蝶变重塑。

“平型关大战突击连”夺得三面流动红旗,难掩心中喜悦。詹丽红摄

“战旗是前辈们用鲜血染红的,我不能给这面战旗抹黑”

荣誉室内,在全连官兵的见证下,二级上士王烽将比武夺冠的奖牌放入展柜。抬头注视“平型关大战突击连”战旗,思绪被拉回到9年前。

入伍之初,体型瘦弱的他屡次考核垫底,甚至萌生调岗的念头。时任连长李远超没有责备,而是把他带到了连队荣誉室,给他讲述“猛子”连长曾贤生的战斗故事:“当年面对数倍于己、装备精良的日军,老连长带领全连率先冲入敌阵,即使子弹打光了也不曾后退!九连的兵,字典里没有‘认输’两个字!”

那夜,王烽在连队门前的雕塑下伫立良久,战旗猎猎作响,如同先辈的铮铮誓言回响耳畔。他暗自下定决心:“战旗是前辈们用鲜血染红的,我不能给这面战旗抹黑。”

于是,他咬牙训练,“白加黑、五加二”:每天坚持早起进行10公里体能训练,白天在训练场努力钻研专业,晚上再加练进行肢体力量强化。随着日复一日的努力,他单薄身躯日渐精悍,各项素质迅速提升。年终考核,他一举摘得全连综合第一,让大家刮目相看。

连队指导员栗新朝告诉记者,每当新兵入营,第一项活动就是参观连队荣誉室,让红色基因厚植官兵血脉;每次执行重大任务,官兵们都会面向战旗庄严宣誓,以此提士气、强勇气、砺胆气;每逢连队授称日、平型关大捷纪念日,他们都会组织纪念活动,回顾连队战斗历程,用红色血脉熔铸突击之魂。

“一旦强虏寇边疆,慷慨悲歌奔战场……”站在平型关战斗遗址前,来自平型关的下士马文凯情不自禁唱起了这首《八路军军歌》。

2020年,马文凯在大学报名参军,并被分到了“平型关大战突击连”。刚到连队,走进连史馆,看到一张张老照片和那面写满荣光的战旗,仿佛无声诉说着连队在那片热土上的英勇和牺牲。马文凯说:“那一刻,我在心里告诫自己:不负平型关,不负突击连,当最过硬的兵!”

可当梦想照进现实,一切并不那么轻松。连队训练要求高,有几次考核,马文凯的成绩都排在了后面。“作为英雄集体的一员,怎么才能更好扛起这面战旗?”马文凯一遍遍问自己。

练,拼了命地练!寒风带雪的三九天,绕着营区操场拼命地跑,一圈,两圈,三圈;夏日炎炎的驻训地,穿着厚厚的装具冲山头、爬战术,脱掉鞋袜,脚踝上的膏药已经和皮肉粘到一起……铆着劲、咬着牙,功夫不负有心人。马文凯在旅军体运动会上,以绝对优势取得综合成绩第一名。

战旗引领信念,传人续写精神。在突击连,人人都有这股劲。这面战旗,像强大的磁场,把每个人的心紧紧凝聚在一起。近年来,连队官兵参加中蒙“草原伙伴-2024”陆军联合训练,实弹射击实现首发命中,连队官兵先后3次取得全国兵棋推演对抗赛冠军,连队荣誉一次次被续写。

“平型关大战突击连”正在组织协同训练。戴胜丰摄

“穿新鞋走老路,注定头破血流,必须以强烈的责任感和使命感向战转型”

平型关,北为恒山余脉,南接五台山,东通冀北,西抵雁门,自古就是晋冀两省的重要隘口。

一场网上兵棋对抗演练,模拟悬崖陡峭、沟壑曲折的平型关地形展开。如何发挥现有装备最大战斗效能?“平型关大战突击连”官兵利用模拟训练平台给出了答案——从战术运用到协同指挥,从单一兵种到体系联合,一个个聚焦战斗力生成的问题被抛出,又在激烈的思想交锋中被解决。

在连队兵棋专修室内,类似的模拟战斗时常上演,这也是连队官兵研战谋战的寻常一幕。

从抗日战场拼杀,到虚拟空间激斗。面对时代发展带来的新变化,该连坚持以习近平强军思想引领转型之道,在强军实践中锻造突击之刃。

2017年,该旅千里移防,连队由传统步兵改为装甲步兵。对官兵们来说,“装甲”两字犹如一座大山,横亘在转型之路上。

从“摩托化”到“履带式”,不到半年的时间里,官兵刚摸透装备“脾气秉性”,连队再次换装某新型装甲步兵战车。相比以往老装备,新装备专业信息化程度高、技术要求高,首次接装后不久,迎接上级摸底考核,结果车长、炮长、驾驶员,3个主要专业及格率不足60%。

“编制转型,任务转换,关键在思想转变,装甲步兵到底应该怎么训?”痛定思痛,大家逐渐感到:穿新鞋走老路,注定头破血流,必须以强烈的责任感和使命感向战转型。

为了使“车”“炮”“人”形成合力,连队全体官兵争分夺秒研战法、练战术、强技能,探索推出“共同课目集中训、区分专业重点训、模块组合连贯训”的训练方法,披星戴月向着胜利突击。

一分耕耘,一分收获。不到半年,旅组织创破纪录比武, 20个课目连队全部参考,夺得7个第一、6个第二。在接下来的考核中,连队专业优良率达到100%,合成营实兵对抗演习取得总评第一名,相应训法在全旅推广应用。

随着未来战争形态加速演变,瞄准未来战场的转型之路不可能一蹴而就,更不会一帆风顺。

2019年11月,连队受领北部战区陆军“装甲步兵连夜间夺控战斗”课目示范任务。此时,他们第二次换装仅半年,并且是首次组织多兵种、多弹种、多要素协同演练。

一张图引发的“血案”:18禁网游如何用“涩”抓住眼球

在信息爆炸的时代,想要在浩瀚的游戏海洋中脱颖而出,绝非易事。尤其是对于一款定位为“18禁成人网游”的产品,其宣传推广更是如履薄冰,既要抓住目标受众的眼球,又要避免触碰红线,引发监管风险。正是这样一款在国内市场堪称“破冰者”的游戏,却选择了一条看似简单粗暴,实则极具胆识的道路——依靠一张充满争议的“涩图”,在上线前就成功“骗”住了无数中國玩家的注意力。

这張究竟是何方神圣的“涩图”?它为何拥有如此巨大的能量?要理解这一切,我们首先需要跳出“这是什么图”的表层疑问,深入探究其背后所蕴含的营销逻辑和玩家心理。

精准的“瞄准镜”:洞察玩家的“饥渴”

國内游戏市场,尤其是MMORPG(大型多人在線角色扮演游戏)领域,早已进入白热化竞争阶段。玩家的选择早已从“玩什么”变成了“不玩什么”。当市面上充斥着各种仙侠、武侠、奇幻题材,玩法同质化严重,画面風格趋于保守的情况下,一部分玩家群体早已开始寻求新的刺激和突破。

而“18禁成人网游”这个标签,本身就自带了一种禁忌的吸引力,它直接指向了一个被长期压抑,却又真实存在的市场需求——成人化的游戏内容。

这张“涩图”的出现,恰恰是抓住了这种“饥渴”。它没有像其他游戏那样,通过冗長的CG动画、华丽的技能特效来展示游戏的“硬核”或“创新”,而是用最直观、最露骨的方式,瞬间将游戏的“成人”属性展现在玩家面前。图中的内容,无论其艺术水准如何,是否符合大众审美,其核心在于其“尺度”和“禁忌感”。

它在玩家心中激起的,并非对游戏具体玩法的遐想,而是一种“我懂的”的默契,一种对“这里不一样”的预感。

这种营销策略,说白了就是一种“饥饿营销”的变种。但它并非是在制造稀缺,而是在满足一种被压抑的需求。玩家对于“18禁”的期待,本身就伴随着一种窥探和好奇。当一张图能够迅速点燃這种好奇心,并将其与游戏联系起来,那么游戏的曝光和讨论度就已经成功了一半。

“擦边球”的艺術:技術与胆识的结合

当然,一张“涩图”之所以能成功,并非仅仅因为其“涩”。在这背后,是营销团队对“擦边球”的精准把握和高超技巧。他们深知,一旦越过了那条不可逾越的红线,游戏不仅无法上线,还会带来一系列法律和声誉上的风险。因此,这张图必定经过了精心设计和筛选,它可能在尺度上做到了极致的“边缘”,但又在最关键的环节留有余地,使其在被举报和删除之前,能够最大限度地传播。

这种“擦边球”的营销,其实是对玩家心理的一种试探和利用。玩家看到这张图,一方面会产生生理上的吸引,另一方面也会因為其“可能被禁”而产生更强的传播动力。他们会主动去分享、去讨论,去猜测游戏的内容,這种UGC(用户生成内容)的传播,远比官方投入巨额广告费用来得更有效,也更具说服力。

这张图,就像是一枚引爆玩家好奇心和欲望的“火种”。它不需要解释太多,也不需要说太多。它所传递的信息是明确的:“这里有你想要的东西。”对于那些厌倦了“小清新”和“正能量”的玩家来说,这张图无疑是一剂强心针,让他们看到了游戏世界中一丝“黑暗”与“自由”的可能性。

争议的漩涡:流量的“免费午餐”

一张“涩图”带来的,必然是巨大的争议。有人会斥责其低俗、诲淫诲盗,有人会对其大胆创新拍手叫绝,有人则會抱着看热闹的心态围观。而对于游戏推广方来说,这些争议,都是他们乐于见到的“流量”。

在中文互联网环境下,争议是最好的放大器。负面评价和正面评价一样,都能为游戏带来曝光。当玩家们在论坛、社交媒体上激烈讨论这张图的“尺度”和“内涵”时,游戏的名称就会被反复提及。那些原本对这款游戏一无所知的玩家,也會因為这些讨论而产生兴趣,进而去搜索、去了解。

“骗”这个字,用得非常巧妙。它暗示着一种策略,一种对玩家心理的洞察和利用。游戏方并没有直接承诺游戏有多么优秀,玩法有多么创新,而是用一張极具冲击力的图片,精准地“欺骗”了玩家的注意力,让他们在好奇心的驱使下,主动成为游戏的传播者。

这种营销方式,虽然存在一定的风险,但其带来的回报也是显而易见的。在有限的成本下,迅速引爆话题,聚集潜在用户,为游戏上线积累了强大的关注度。可以说,这张“涩图”,不仅仅是一张图片,更是游戏方深思熟虑的营销策略,是他们洞察玩家心理、玩转争议流量的“杀手锏”。

它成功地在玩家群体中埋下了一颗好奇的种子,等待着游戏上线的那一天,让這些被“涩图”吸引而来的玩家,在其中寻找他们所期待的“成人世界”。

“涩图”背后的博弈:玩家心理的“多米诺骨牌”

一张“涩图”的成功,绝非偶然。它精准地击中了玩家群体中潜藏的某些心理需求,并引發了一系列连锁反应,最终将玩家从“围观”推向“参与”。这其中,涉及的不仅仅是营销技巧,更是一场关于心理博弈的精彩演绎。

“禁果”的诱惑:好奇心与探索欲的释放

人类天生就对禁忌事物抱有强烈的好奇心。尤其是对于“18禁”这样的标签,在成年人群体中,它代表着一种被压抑的欲望和未知的领域。而一张“涩图”,就是最直接、最有效的“禁果”展示。它不必解释过多,玩家看到的第一反应,往往是:“这是什么游戏?尺度有多大?”

这种好奇心,是驱动玩家去搜索、去了解、去传播的强大动力。他们渴望知道,这张图背后的游戏,究竟能提供怎样的“成人化”体验。這种探索欲,在某种程度上,已经超越了对游戏玩法的期待,而更倾向于一种对未知世界的體验。

“群体效应”的助推:从“我看到”到“我们都在”

当一张“涩图”在社交媒体上开始传播时,它就会成为玩家群体中一个极具话题性的讨论焦点。无论是个人的分享,还是论坛的讨论,都在无形中构筑了一种“群体效应”。玩家们看到别人在讨论,自己也会不自觉地加入進来,生怕错过什么。

这种“群体效应”进一步强化了“禁果”的诱惑。当玩家意识到,不止自己一个人对这张图感到好奇,而是有大量的同好都在关注时,他们的参与感和归属感就会油然而生。这种“我们都在”的氛围,会讓他们觉得,参与到这场讨论中,本身就是一种“潮流”,一种“有意思”的事情。

“符号化”的营销:一个视觉标签的威力

在快节奏的网络环境中,一个强大的视觉符号,比冗長的文字介绍更能迅速抓住人心。這张“涩图”所具备的“符号化”特质,让它成为了这款18禁网游最鲜明的视觉标签。玩家们在看到这张图时,脑海中会立刻闪过“18禁”、“成人”、“大胆”、“刺激”等联想。

这种“符号化”的营销,大大降低了玩家对游戏的认知门槛。他们不需要花时间去了解游戏的背景故事、职业设定、核心玩法,只需要通过这张图,就能大致判断游戏的“風格”和“定位”。对于那些寻求特定游戏体验的玩家来说,这个视觉符号就是他们寻找已久的“北极星”。

“反叛”的情绪释放:对传统游戏叙事的解构

长期以来,国内游戏市场的主流题材,多以“正能量”、“积极向上”為主旋律。即使是所谓的“成人”、“性感”元素,也往往被包装得十分含蓄,不敢过于大胆。在这种大环境下,一张直接、露骨的“涩图”的出现,本身就带有一种“反叛”的姿态。

它打破了传统游戏宣传的“舒适区”,向玩家展示了一种“不一样”的可能性。这种“反叛”的情绪,对于那些对现有游戏环境感到厌倦,渴望突破和创新的玩家来说,具有强大的吸引力。他们可能會因为这张图,感受到一种“终于有人敢做”的共鸣,从而对游戏产生好感。

“预售”的心理:未見其物,先许其“色”

这张“涩图”的成功,更像是一种“视觉预售”。游戏方并没有拿出完整的游戏内容,而是用一张极具诱惑力的图片,向玩家“预售”了一个他们想象中的“成人世界”。玩家们对这张图的遐想,已经远远超过了图片本身所能承载的信息。

這种“预售”心理,是基于玩家对“18禁”标签的固有认知,以及对美好想象的投射。他们会根据这張图,為游戏“填空”,将自己对成人化體验的期待,都寄托在这款游戏中。而一旦游戏上线,如果内容能够达到玩家预期的“尺度”和“质量”,那么这种“预售”的成功,将转化为实打实的玩家粘性和口碑。

“骗”与“真诚”的边界:营销策略的艺术与风险

不得不说,用“骗”来形容这張“涩图”的营销,既有其道理,也存在一定的争议。它巧妙地利用了玩家的心理,但同时也可能伴随着“货不对板”的风险。如果游戏上线后的内容,与玩家通过“涩图”所產生的期待相去甚远,那么这种“骗”的口碑,反而会成为游戏的“催命符”。

我们也要看到,在游戏营销领域,每一次的突破和创新,都可能被冠以“欺骗”之名。关键在于,营销方是否在利用玩家心理的也对游戏内容本身有着清晰的规划和承诺。这张“涩图”,更像是一种“敲门砖”,它敲开了玩家的心门,吸引他们关注。而游戏本身的内容,才是决定玩家能否留下的真正基石。

总而言之,一张“涩图”之所以能成功“骗”住中国玩家,是因为它是一场精心策划的心理博弈。它精准地把握了玩家对“禁忌”的好奇、对“群體”的归属、对“符号”的认知、对“反叛”的渴望,以及对“想象”的投射。這张图,就是这场博弈的“第一张牌”,它打出了声势,吸引了目光,为游戏上线后的真正较量,埋下了伏笔。

而玩家们,也正是被这張“涩图”所勾勒出的成人世界的美好“前景”,所吸引,踏上了这段充满未知与期待的旅程。

如何啃下这块“硬骨头”?连队官兵憋着一股劲,昼夜奋战攻坚克难。10余种新型装备的上万字说明书,钻!上千组技战术参数,背!数十个新专业近百个新课目,练!

课目示范如期举行。时任连长王昌喜不断调整部署,精准指挥10余种火器进行打击,仅40分钟,成功抢占“敌”扼守要点……官兵们勇猛的表现,赢得现场百余名将校指挥员的热烈掌声,经验做法被推广各单位学习借鉴。

战严寒、斗酷暑,连队夜以继日探索装甲步兵分队的实战经验,完成了“摩步”到“装步”再到“合成”的转型“三级跳”,浓厚的研战谋战氛围,生动诠释了连队的胜战追求。

连队组织官兵入党宣誓活动。詹丽红摄影

“作为九连的兵,战场上就该这样,见了敌人敢拼,见了枪眼敢堵,见了碉堡敢炸!”

九连荣誉室里,一张对比表详细列出了平型关大战时两军的差距:“兵力,我军1万余人,日军2.2万余人;手枪,我军3821支,日军9476支;轻机枪,我军274挺,日军541挺……”

“在敌我武器装备悬殊的情况下,如何打赢这场仗?依靠的就是八路军战士不畏强敌,敢于牺牲,敢于亮剑,保家卫国的决心。”指导员栗新朝介绍,每次大项任务前,连队都会组织官兵重温这段战斗历程,用血性胆气砥砺突击之勇,引导官兵始终向着胜利突击。

2023年8月,连队赴北疆腹地参加实兵演习,上等兵王荣飞担负指挥所外围警戒任务,面对蓝军抵近偷袭,不顾生命危险冲到近前,用身躯挡住单兵火箭筒口,拼命将火箭筒从对方手中夺了过来。

“这个兵简直不要命!”电光火石间的“空手夺白刃”,让蓝军目瞪口呆后离开。谁知王荣飞不甘放弃,在应急分队接应下,成功抓捕蓝军,彻底粉碎“敌”偷袭企图。

事后,战友们问已经力竭的他:“当时怎么想的?怕不怕?”王荣飞坚定地说:“没想啥!就觉得哪怕再危险也必须要阻止他!作为九连的兵,战场上就该这样,见了敌人敢拼,见了枪眼敢堵,见了碉堡敢炸!”

平时训练敢流血,战场杀敌敢拼命。在九连,像王荣飞这样的战士比比皆是。每当战斗的号角吹响,他们人人当先锋,自觉将“猛打猛攻、首冲敌阵”的突击精神融入实际行动,不惧挑战、超越自我,用血性意志淬炼胜战锋芒。

“别说断一根手指头,就是胳膊断了,我也照样会那么做!”时隔多年,驾驶员陈希姜再次回忆那场“恶仗”,眼神依旧无比坚定。

当时,参加夜间战斗演练,陈希姜驾驶战车通过崎岖山路,车顶驾驶舱门颠开。如果不闭合舱门,炮长就无法完成射击,突击任务可能功亏一篑。

漆黑之中,陈希姜摸索着尝试关闭上下晃动的舱门。忽然,他只觉手上一凉,好像被夹了一下。顾不上仔细查看,忍着剧痛,他立即转动门闩紧锁舱门,继续突进。

直到完成突击任务,心情有所放松的陈希姜,才感觉到钻心的疼。跳下战车,战友发现他手掌和衣服上全是血渍,陈希姜被立即送到医院,检查后发现小拇指已经被夹骨折。

正是这份坚守战位、誓死完成任务的钢铁意志,让陈希姜忍受了断指连心的剧痛。这既是连队血性在实战硝烟中最深刻的体现,也无声地诉说着“突击传人”的勇毅与刚强。

战旗猎猎,血性昭昭。从练兵场上的极限淬火,到大项任务的实战检验,突击精神早已化作一代代官兵无坚不摧的钢铁脊梁、攻无不克的胜战基因。

图片来源:每经记者 廖筱君 摄

成全影视-《《金花瓶楷梅花2》杨贵妃》新版爱情_最新完整版免费

封面图片来源:图片来源:每经记者 名称 摄

如需转载请与《每日经济新闻》报社联系。
未经《每日经济新闻》报社授权,严禁转载或镜像,违者必究。

读者热线:4008890008

特别提醒:如果我们使用了您的图片,请作者与本站联系索取稿酬。如您不希望作品出现在本站,可联系金年会要求撤下您的作品。

欢迎关注每日经济新闻APP

每经经济新闻官方APP

0

0

Sitemap