当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

◎本报记者 颉满斌 通讯员 马爱彬

前段时间，甘肃省武威市民勤县西渠镇北沟村千亩连体拱棚蜜瓜示范园蜜瓜陆续上市。“在蜜瓜迅速膨大时，需要追一次肥，到碗口大时，再追一次肥。”科技特派员多峰一边指导村民整枝、打顶摘心，一边讲授拱棚甜瓜栽培技术。

在民勤，像多峰这样扎根乡土的科技特派员还有很多。他们深入田间破解种植难题，精研农技寻求产业突破，犹如一粒粒科技火种，在民勤的沙海绿洲间渐成燎原之势。每一处精微探索，都如无声针脚，悄然织就绿洲蜜瓜、人参果、沙葱“三色产业”的升级脉络，在沙漠边缘绘就科技兴农图景。

田间“问诊”，蜜瓜香飘万家

晨曦初露，民勤县泉山镇永宁村日光温室热浪氤氲。

一、序幕：镜头里的青春初潮在暖黄的光影里，海边的小镇像一枚慢慢醒来的硬币，映照出无数青涩的眼神与心跳。导演选择近距离的镜头语言，让人物的情绪不经意间在观众眼前起伏：一个微微上扬的嘴角、一枚轻放在掌心的手、一个不经意的对视。这样的開场并不喧嚣，却把青春的边界拉得很近。

影片的叙事并非以事件的炫目为主，而是用日常的细节来积累共情，带出“成长”的核心议题：当欲望初次被命名，个体会如何在道德、情感与自我认知之间寻找平衡。此时的爱情还带着儿童式的懵懂，却已经具备了成年世界所需的复杂性——欲望、羞怯、勇氣、责任，这些元素交织成最原始的情感风景。

画面里没有華丽的台词，只有让人记住的瞬间：一次不经意的靠近、一句迟疑的问候、一次共同面对未知的决定。这些细小而真实的时刻，构筑了影片对成长的深刻观察。

二、角色的呼吸：欲望与边界的初探主角们不再只是观众的附属物，而是拥有独立呼吸的个体。他们在彼此的互动中试探親密的边界，学習如何表达需求、理解拒绝、尊重对方的节奏。影片没有美化初恋的冲动，也没有美化性关系的光鲜，它更关注的是情感的真实力度——一个人如何在看到他人脆弱的一面时，做出对关系的选择与承诺。

镜头经常以静默的注视代替言语，让观众在沉默中阵阵心跳加速：是放手，还是靠近？是把秘密埋在心里，还是愿意让对方进入自己的内心角落。通过对对话与沉默的平衡，影片呈现出一种温柔而坚韧的成长伦理：成长不仅是欲望的發生，更是对自我边界的界定与尊重。音乐与环境声音的运用也在此时显得尤为关键——它们像一位无形的引导者，提示角色何时应当勇敢，何时应当退让，从而讓情感的走向显得合情合理。

观众在不被道德绑架的叙事中，获得对青春的理解：成長不是摧毁自我，而是在不断试错中逐步建立对親密的理解与控制力。这种处理方式，使影片在欲望题材的框架下，保留了人性中的温度与尊重，成为探索爱情与成長之间微妙关系的珍贵案例。

三、镜头语言与成长的诗学当故事进入中段，镜头的节奏開始变得更富有节制，仿佛在提醒观众：成熟不是一蹴而就的戏剧，而是由重复的选择、以及对情感界限的温柔维护所累积的过程。摄影师以自然光为主，辅以柔和的阴影，强调人物的表情与呼吸之间的微妙差异。

镜头语言不追求张力的爆发，而是通过细碎的动作、停顿与眼神的交流，揭示人物内心的变化。音乐的回环与场景的切换共同构筑出一种成長的律动：迟疑、试探、确认、再试探。这样的叙事结构，讓爱情显得真实而多维，而非单纯的浪漫理想。影片也在道德与欲望之间保持一种透明的邊界，让观众理解：成长并非放纵，而是在理解自我需求的学会尊重他人的边界与选择。

通过角色的内在独白与外部行为的对照，观众得以窥见一个人在成年的路上，如何将冲动转化為责任，如何把自我成长的痛苦变成对关系更深的理解。这一过程赋予影片一种平衡的力量，使其不是一味的写实，也不是纯粹的浪漫，而是一种关于成熟的温情探究。

四、影响与反思：愛情、成长与社会语境作为“经典之作”的标签，影片在情感表达的边界内，触及了更广泛的社会议题。它邀请观众反思，在现代语境下，性与情感的教育应如何進行：两人关系的建立是否需要先具备自知之明与自信的底子，是否需要在亲密行为前建立明确的沟通与同意。

影片的叙事视角避免道德说教，而用人物的选择和后果呈现成长的真实难题：人是谁、我们想要成为什么样的人、在关系里我们愿意承担什么。这样的处理不仅让观众看见角色的成长轨迹，也让观众反思自己在亲密关系中的立场与态度。若以观影体验的角度来讲，它提供了一种观察亲密关系的镜子：当欲望被命名并被讨论时，情感的空间會变得更安全，也更真实。

影片并不急于给出答案，而是以開放的姿态让观众与角色一起走过困惑、试探与理解的阶段。这种开放性是其成为“经典之作”的核心原因之一，也是现代观众在审美与情感上持续回味的原因。作为观众，我们可以从中提炼出：成長的道路上，爱情并非终点，而是自我认识与共情能力提升的并行任务；在探索的过程中，保持对彼此边界的尊重，才是真正走向成熟的关键。

“坐果期浇水关键在精准，这片僵果就是水势过急的‘警示’。”科技特派员、民勤县农业技术推广中心（以下简称“民勤县农技中心”）高级农艺师王晓兵俯身拿着瓜藤，向瓜农杨龙芳详解缘由。此前，由王晓兵主导推广并指导安装的水肥一体化设备，不仅让灌溉成本大幅下降，更让蜜瓜品质实现跃升。

今年初春，一场罕见强沙尘暴席卷民勤县，该县绿洲情缘蜜瓜种植专业合作社新建的数百亩拱棚首当其冲。王晓兵迅速行动，顶风冒沙勘察灾情，紧急设计并指导实施抗风加固方案，成功保住棚体和瓜苗，解了合作社的燃眉之急。为及时回应全县瓜农需求，王晓兵还建立多个微信答疑群，他精心制作的“蜜瓜膨大期管理要点”短视频在瓜农中广泛传播，成为民勤瓜农的“掌中宝”。

在王晓兵于田间、线上奔忙的同时，科技特派员、民勤县农技中心农艺师李晶，正在收成镇珍宝村试验基地专注于品种筛选。

民勤昼夜温差大，有助于蜜瓜积累糖分。李晶主动对接科研院所，引进优质种质资源。为让良种在沙海绿洲扎下根、结好果，她联合瓜农建立筛选验证机制，在连片拱棚中展开科学比对。经过系统观测，团队成功筛选出20余个高产优质、抗逆性强的蜜瓜新品种，为发展新质生产力、推动乡村产业振兴注入强劲种源动能。

此外，针对“倒春寒”威胁新播瓜苗，李晶迅速推广团队研发的移动增温技术，短时间内为近千座拱棚点亮“保苗灯”，使其成功抵御寒潮，守稳了丰收基础。她还在核心示范田深耕标准化生产，以样板田示范引领，带动周边农户实现增产增效与病虫害绿色防控协同推进，筑牢产业根基。

育苗锁鲜，人参果畅销千里

作为“中国人参果之乡”，民勤县做强农业“芯片”，将戈壁滩上的致富梦变为现实。

在民勤县人参果脱毒育苗中心，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹军华凝神操作，指尖精准分离微米级人参果茎尖。“脱毒苗是产业生命线。”他说，“秧好一半禾，苗壮七分收。我们以武威为基，打造全国人参果‘种业硅谷’，推行‘工厂化+订单’模式，育农业良‘芯’，筑牢人参果产业根基，赋能乡村振兴。”

作为西北设施最完善、规模最大的人参果专业基地，民勤县人参果脱毒育苗中心年供应河西地区万栋温室脱毒人参果种苗。詹军华带领团队攻关的茎尖组培、脱毒快繁、提纯复壮技术体系，根治了病毒导致僵果、畸形果等顽疾，从根本上破解种源“卡脖子”难题，为产业高质量发展提供科技支撑。

种源瓶颈突破后，鲜果保鲜短板亟待补齐。

收成镇预冷中心内，科技特派员、民勤县农技中心农艺师刘建光紧盯监控屏说：“3号库湿度微超，立即校准。”他深知人参果这种沙漠“金果”的娇贵，采后时效即生命。由刘建光推动落地的移动式真空预冷技术集群，实现果芯温度瞬时精准降至保鲜阈值，有效锁定“黄金品质期”，使人参果采后损耗率稳步下降，产业韧性持续增强。

现在，刘建光的视野已投向更广阔的市场。他推动应用并优化了覆盖民勤全域的“田头预冷—途中蓄冷—冷链运输”集成体系。运输线上，传感器织就的动态监控网，让温湿度异常无处遁形，即时触发告警。由刘建光推动应用的创新成果——相变蓄冷箱，有效突破断电保冷瓶颈，确保运输环境持久恒温，使人参果远程运输稳定性与可靠性实现质的跃升。

精准施策，沙葱走出戈壁

当科技为戈壁滩带来绿色，曾经荒芜的沙地成了创新的沃土。在这里，技术扎根生长，沙漠物产变成了百姓增收的法宝。

傍晚，大坝镇八一村的温室里，科技特派员、民勤县农技中心高级农艺师詹文平俯身拨开温热的沙壤，展示一株驯化成功的沙葱幼苗时说：“看，这银须盘虬的发达根系，正体现了沙漠赋予的顽强生命力。”多年前，他带领农户攻坚克难，成功突破关键技术，精准唤醒野生沙葱的冬眠特性，在设施温室中培育出民勤县首棚人工沙葱。

同时，詹文平聚焦产业根基，大力推广“浅埋滴灌+沙壤改良”技术组合。精准滴灌带如根系“毛细血管”，将每一滴水的效能发挥到极致；沙壤改良则为作物生长营造“温床”。技术的集成应用，使沙葱产量较野生采集实现显著跃升，风味更浓郁纯正。如今，广袤的沙海戈壁间，连片温室大棚绿意盎然，产业基础日益坚实。

产量激增背景下，需加快系统性破解鲜销保鲜难题，为产业高质量发展夯基垒台。

针对沙葱鲜嫩易失水的特性，科技特派员、民勤县农技中心农艺师袁盛年精准施策。他创新引入“采前微喷控水”技术，如同为沙葱进行“采前特训”，有效提升植株自身耐储运能力；采收环节，则大力推广“蓄冷剂+气调保鲜袋”的“保鲜组合拳”。清晨采收的沙葱，经此处理，即使数天后抵达千里之外的都市，仍能保持鲜翠挺拔，损耗得到有效控制。

此外，袁盛年积极推动当地注册沙葱区域公用品牌，并组织培训，使大批农户掌握电商技能。田间地头架起了直播设备，农户面向屏幕吆喝：“现割现发！来自沙漠的新鲜沙葱！”

此外，产品附带的二维码，让消费者可追溯种植全程。品牌效应也逐步显现，精品沙葱的地头收购价稳步提升。

“科技特派员把知识带到哪里，哪里的百姓就富了。”民勤县农业农村局副局长陈芳介绍，多年来，民勤县科技特派员工作不断深化，由单一农业技术服务向宽领域、全要素和全产业链综合性服务方向转变，有力助推全县经济转型升级，带来了兴农富民的“希望之光”。

据统计，到目前为止，民勤县共选派科技特派员104人，组建科技特派员技术服务团12个，实现科技特派员服务覆盖民勤全县。

图片来源：人民网记者 李艳秋 摄

激情婷婷五月天掀起情感风暴,触动每颗心灵,一起沉浸在旋律中

分享让更多人看到