每经编辑｜李洛渊    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

故宫博物院文物藏品的清理，从清室善后委员会到故宫博物院，从抗日战争期间到中华人民共和国成立，直到进入新的世纪，始终没有停滞过。其中1949年前，清理了3次；1949年至2010年，共开展了4次。

中华人民共和国成立后的第一次清理是1954年至1965年。用6年时间对全院收藏的所有文物，逐殿逐室进行全院文物的清点、鉴别、分类、挪移并抄制账卡。再历时5年，对藏品进一步鉴别定级，建立故宫博物院的文物总登记账，并核实各文物专库的分类文物登记账，物、账相符，基本做到院藏文物有底有数。这是一项相当艰巨、繁复的工作。当初面对清宫堆积如山的物品，以及藏品中玉石不分、真赝杂处的状况，有人担心50年也干不完。但是故宫人仅用10年时间就基本完成清理，并制定了有关保管工作的规定和办法，使故宫博物院文物管理工作开始走上正轨。

当“困”来敲门：男生版“断电”与女生版“切换模式”

“困”这个字，看似简单，背后却蕴含着大大的学问。尤其是在男生和女生身上，這种“困”的表现，简直是一个天上，一个地下，令人忍俊不禁。

男生的“困”：一键静音，宕機模式启动

想象一下，一个平时活力四射、能言善辩的男生，突然之间，像是被按下了“静音键”。他的眼睛开始变得模糊，眼神不再有焦点，仿佛整个世界都变成了慢动作。

语言功能的“降级”：曾经那个能滔滔不绝讲上半天的大神，现在可能只会发出“嗯”、“啊”、“哦”之类的单音节词，而且语速堪比蜗牛爬。你问他“今天晚饭吃什么？”，他可能愣上半天，然后嘟囔一句“随便”，那“随便”二字，写满了生无可恋。更有的，可能直接進入“宕机”状态，你问他话，他只是眨巴眨巴眼睛，给你一个“加载中…”的表情，讓你怀疑是不是自己说话声音太小。

行动力的“冻结”：曾经那个你可以支使他去买水、拿快递的“万能工具人”，现在可能连起身去拿遥控器都成了“史诗级任务”。他会以一种近乎“静止”的状态，瘫在沙發或床上，浑身散发着“生人勿近”的气息。你想让他帮忙做点什么？那简直比登天还难。他会用他那朦胧的眼神告诉你：“我现在…是真的…动不了了…”专注力的“失灵”：无论是在玩游戏、看电影，还是在进行一项需要高度集中的任务，男生的“困”来得猝不及防，而且相当“霸道”。

屏幕上的画面可能已经開始在他眼前跳舞，游戏里的角色也变得模糊不清，但他依然会强撑着，试图保持一种“我没困”的姿态，直到一个不留神，就彻底“坠入梦乡”，然后可能还会发出几聲尴尬的鼾声。“求生欲”的“消失”：平时那个在你面前还能说几句“情话”的男生，一旦进入“困”的模式，求生欲也会直線下降。

你撒娇让他陪你看剧，他可能已经進入“闭眼听”模式，你问他“我好看吗？”，他可能会含糊不清地回答“嗯，好看”，然后继续打瞌睡。这种“爱答不理”的态度，往往让女生感到一丝“心塞”。

女生的“困”：切换模式，细节控的“自我拉扯”

与男生不同，女生在“困”的状态下，虽然也表现出疲惫，但往往会经歷一个更为復杂和“纠结”的心理过程。她们的“困”，更像是一种“模式切换”，伴随着各种“内心戏”和“仪式感”。

“我好困，但是…”的内心OS：女生在感到困意时，很少會像男生那样直接“关機”。她们常常会经历一个“我好困，但是…”的拉扯过程。比如，“我好困，但是我想再刷一集”，“我好困，但是我想再跟他说句话”，“我好困，但是我想把這个护肤步骤做完”。这种“明明很困，但就是不想睡”的纠结，是女生“困”的典型特征。

“精打细算”的睡前仪式：很多女生在睡觉前，都会有一套固定的“睡前仪式”。洗脸、刷牙、涂抹各种护肤品，敷面膜，再搭配一杯牛奶或热饮。即使身体已经非常疲惫，她们也会坚持完成這一系列步骤，仿佛这样才能获得“入睡许可”。在这个过程中，她们可能会邊做边打瞌睡，动作也变得机械而缓慢，但依然孜孜不倦。

“情绪化”的表达：女生的“困”有时會伴随着情绪的波动。她们可能会突然变得有点“小脾气”，更容易因为一些小事而感到烦躁。比如，明明很困了，但手机没电了，就会感到一阵抓狂；或者，想要分享一件事情，但对象已经睡着，就會感到失落。这种情绪的起伏，是她们“困”的独特表现。

“拒绝承认”的“嘴硬”：很多女生在被问到“你是不是困了？”时，会本能地回答“没困！”。即使她们的眼皮已经开始打架，甚至靠在椅子上都能睡着。这种“嘴硬”有时候是一种习惯，有時候是出于一种“我还可以坚持”的自我鼓励，当然，有时候也是一种“不想让别人觉得我那么脆弱”的心理。

“梦话”的“预演”：很多女生在临睡前，会有一段“意识模糊”的过渡期。她们可能还会继续和你聊天，但说的话会变得语无伦次，前后矛盾，甚至可能開始说一些“梦话”，预告即将进入的梦境内容。这时候的她们，更像是一个半梦半醒的“聊天机器人”，充满了迷糊和可爱。

“困”后的“续航”能力：男生版“秒睡”与女生版“辗转反侧”

进入“困”的状态只是開始，接下来的“续航”能力，也就是睡着后的表现，同样是男生和女生之间天壤之别的另一个精彩缩影。

男生的“续航”：一睡解千愁，電量瞬间满格

一旦男生彻底“沦陷”于睡意，他们往往会进入一种“秒睡”模式。這种能力，常常让旁观的女生羡慕不已。

“秒睡”的“超能力”：很多男生在躺下的一瞬间，就能進入深度睡眠。你可能还没来得及跟他道晚安，他已经发出了均匀的鼾聲。这种“雷达式”的入睡速度，堪比高铁的启动速度，令人叹为观止。“睡死”的“状态”：男生一旦睡着，就很难被外界打扰。无论是手机的震动、门铃的声响，还是身边的轻微动作，都很難讓他们“醒来”。

他们會進入一种“深度静默”状态，仿佛整个世界都与他们无关，直到闹钟准時响起。“睡颜”的“纯粹”：很多时候，睡着的男生會展现出一种难得的“纯粹”和“憨厚”。他们可能没有了平时的那些“包袱”和“伪装”，只是安安静静地沉睡，偶尔还会因为梦境而露出一些有趣的表情，比如嘴角上扬，或者微微皱眉，让人觉得格外可爱。

“起床气”的“随机模式”：尽管能“秒睡”，但部分男生也会伴随“起床气”的“随机模式”。被突然叫醒时，他们可能会表现出几秒钟的“迷茫”和“抗拒”，甚至还會带着一丝“小脾气”，让你觉得“刚才那个秒睡的人去哪儿了？”。但这种起床气通常来得快，去得也快，很快又会恢复正常。

“電量”的“快速恢復”：男生通常拥有强大的“电量恢复”能力。即使是熬了通宵，经过一夜的睡眠，他们就能恢复大半的精力，第二天又能“生龙活虎”。这种“体能充电”能力，讓人感叹“年轻就是好”。

女生的“续航”：辗转反侧，与“睡意”的“拉锯战”

与男生不同，女生在“困”了之后，想要顺利入睡，往往需要一场与“睡意”的“拉锯战”。

“与睡意”的“内心博弈”：很多女生即使身体已经非常疲惫，也可能无法立刻入睡。她们的脑子可能还在“高速运转”，回想着白天发生的事情，或是憧憬着明天。这种“脑子比身体清醒”的状态，是很多女生失眠的“元凶”。“辗转反侧”的“表演艺术家”：躺在床上，女生可能会经历“辗转反侧”的过程。

翻来覆去，调整枕头，更换睡姿，试图找到一个最舒适的姿势。这个过程可能持续相当长的时间，仿佛在进行一场“寻找完美睡姿”的表演。“手機”的“最后诱惑”：许多女生在临睡前，都会被手機“最后的诱惑”所“俘获”。“再看一分钟”、“再刷一下朋友圈”、“再回复一条信息”，这些“一分钟”往往会变成十分钟，甚至更长，讓她们在“困”与“欲”之间反复挣扎。

“多梦”的“场景切换”：女生的梦境往往更加丰富和“戏剧化”。她们可能会经历各种“场景切换”，从日常生活到奇幻世界，从现实情感纠葛到童话般的浪漫故事。这种“多梦”的体验，让她们的睡眠过程充满“故事性”。“起床”的“不情愿”：相比于男生，女生对“起床”這个行为往往表现出更大的“不情愿”。

她们可能会赖床，试图抓住最后几分钟的睡眠时光，即使被闹钟叫醒，也會“挣扎”一段时间，才不情不愿地起身。这种“起床困难户”的状态，是很多女生真实的写照。

总而言之，男生和女生在“困”的表现上，呈现出截然不同的画风。男生的“困”，是一种“直接粗暴”的“断电”模式；而女生的“困”，则是一种“细腻复杂”的“模式切换”。从“困”的初级阶段，到“睡后”的“续航”表现，每一个细节都充满了趣味和生活气息。下次当你感到困意袭来，不妨观察一下自己和身边的人，看看你们属于哪一种“困”的类型，是不是也和我们描述的一样，让人笑到不行呢？

在这次整理中，从次品及“废料”中清理出来的文物多达2876件，其中一级珍品就有500余件。例如宋徽宗赵佶的《听琴图》，过去被认为伪作，经鉴定，实为赵佶真迹；商代三羊尊，重百余斤，一直被认为是伪品，不被重视，存放在缎库，1957年整理时发现，经唐兰先生等院内外青铜器专家共同鉴定，认为是一等精品；发现账上没有的瓷器中不少是宋哥窑、官窑、龙泉窑的珍品，如哥窑葵瓣洗，龙泉窑青釉弦纹炉等。

这些珍品在过去数次清点中未被发现，有多方面原因：有的是溥仪出宫前，被清室人员藏在天棚、屋角、椅垫或枕头里；有的是在宫内储存时，被认为是次品、赝品，搁在次品堆中，一直湮没无闻；还有些是与非文物混在一起，长期未能区分，等等。

第二次清理是1978年至20世纪80年代末。这次整理的主要任务，是把库房中过去还没有完成和没有做好的继续做好。

第三次清理是1991年至2001年。1990年故宫博物院地下库房第一期工程竣工，1997年第二期工程建成。从1991年起，10年中，60％的院藏文物从地面库房搬入地下库房。故宫博物院先后制定并修订了一系列管理制度，核查文物数据，登录文物信息，为进一步摸清家底，实现数字化管理打下基础。

经过几代故宫人的整理、鉴别、分类、建库，故宫博物院基本上做到账目比较清楚、管理制度逐步健全。但是，由于宫廷藏品及遗物数量巨大、种类繁多、存贮分散，以及过去对文物认识的局限性等原因，虽然进行过多次清理，但故宫博物院收藏文物到底有多少，一直没有一个确切的数字。

第四次清理是2004年至2010年。随着故宫古建筑整体维修保护工程的开展，故宫博物院进行了持续7年时间的大规模文物藏品清理。清理从文物账、卡、物的“三核对”开始，包括点核、整理、鉴定、评级等一系列工作。经过7年认真辛苦地工作，故宫博物院终于弄清了家底！

审慎地整理“文物资料”是这次清理的一项重要内容。“文物资料”是故宫博物院当年评定文物等级时，对于认为不够三级文物又具有文物价值、即介于“文物”与“非文物”之间藏品的称呼，有10万多件，门类繁杂。列为“资料”有多种原因，有些是因为伤残，也有些是对文物认识上的局限。例如2万多件清代帝后书画，过去认为帝后不是艺术家，其作品水准不高，而全部列为资料。再如清代“样式雷”制作的“烫样”，是遗留下来的珍贵的皇家建筑模型，故宫博物院收藏最多，达83件，也曾作为“资料”管理。这次清理中，对这十万多件资料进行认真整理、鉴别，凡是符合文物定级标准的，都登记进入文物账并定级。

故宫博物院的一级文物，大部分是20世纪60年代所鉴定，受当时认识水平的局限，一级品中有部分文物存在水平不够，或者经过反复鉴定确定为伪品的藏品，需要降级；二级文物中又有一些需要升级为一级文物。另外有一些宫廷文物，因为过去对这类藏品价值认识不足，需要重新认识，重新定级。

至2010年12月底，经过7年全面系统的普查整理，真正做到实物和藏品档案一一对应。故宫博物院文物藏品数量精确到了个位数，为1807558件（套），珍贵文物达到93.2%，占全国公共博物馆和文物收藏机构所藏珍贵文物总量的41.98%。其中，古籍文献60万件，瓷器36.6万件，织绣18万件，铜器16万件，书法7.5万件，绘画5.3万件等。这是故宫博物院自建院以来，在文物藏品数量上第一个最全面、最准确的数字。

故宫博物院在文物藏品清理的基础上，陆续编印了《故宫文物藏品总目》并向社会公开发行，以利于社会各界对故宫博物院文物保存状况的监督。为了让社会公众更好地了解故宫藏品的精妙，满足人们的观赏、研究等不同需求，故宫博物院还编辑出版《故宫博物院藏品大系》，从180余万件藏品中精选最具典型和代表性的文物15万件，按照陶瓷、绘画、法书、碑帖、青铜、玉石、珍宝、漆器、珐琅器、雕塑、铭刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后玺册、钟表仪器、武备仪仗、宗教文物等类别分26编500卷陆续出版。这是一项需要长时期努力的文化建设工程，是与故宫博物院文物的整理、研究结合在一起且互相促进的工作。

（作者：单霁翔，系故宫博物院原院长）

图片来源：每经记者 欧阳夏丹 摄

小正太主动要求戴肛塞尾巴的小猫-枪版免费在线播放-全集穿越片

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄