每经编辑｜杨照    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

武警福建总队某直属分队官兵参观驻地红色场馆。 王松青摄

一章一页见肝胆，一字一句皆真诚。

深秋，记者走进延安革命纪念馆。一个展柜里，静静陈列着整风时期我党我军高级领导干部的学习笔记。

当年，毛泽东同志要求高级干部要先受教育，“好好反省一下，要做模范”。刘少奇、周恩来、任弼时等同志都以普通党员的身份写自传、作检讨。

风卷红旗过大关。人民军队走到新时代的历史隘口，这片黄土地上再次回响一个坚定的声音——

习主席在中央军委政治工作会议上强调，“增强思想改造的自觉性和彻底性。持续抓好党的创新理论武装，坚持读原著学原文悟原理，坚持学思用贯通、知信行统一，坚持高级干部先受教育”。

以高级干部为表率，带动教育者先受教育，燃旺了我们党自我革命的炉火，也为人民军队从胜利走向胜利提供了不可替代的思想淬砺。

领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高——

“关键少数”要上好“关键一课”

“像黄河之水汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东……”在中国人民抗日军政大学纪念馆，记者偶遇正在开展现地教学的国防大学师生。

“即使是在战事最紧张的时期，我们党仍然将领导干部的教育当成一项非常重要的工作来抓。”当地党史专家惠小峰向记者讲述那段历史：3年整风，数千名党员干部从全国各抗日根据地、国统区和敌占区出发，翻山越岭，轻装疾行，勇闯封锁线，奔赴宝塔山。有的跋涉半年以上，有的牺牲在途中……

即便如此，毛泽东依然态度坚决：“犯思想病最顽固的”是高级干部中的人，“只要把他们教育好了，下级的干部就进步快了”。

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中提到，延安时期有规定，每个军事指挥员、政委，每两年必须至少接受4个月的有关军事、政治内容的集中学习。

回首这段历史，学员们由衷感慨：领导干部作为“关键少数”，必须上好改造思想这“关键一课”。

改造思想，往往是痛苦而艰难的。纪念馆内，记者听到这样一个故事——

曾任八路军第115师教导2旅副旅长的张仁初，打仗喜欢正面强攻、猛打猛冲，当上副旅长后仍然如此。1941年2月，面对日伪军的猛烈火力，他没有充分运用八路军最擅长的迂回、穿插、侧击等灵活战术，而是选择了代价最高的正面强攻，结果以100多名指战员牺牲的代价惨胜。

战斗结束，罗荣桓同志对他进行严厉批评。张仁初觉得委屈，认为“打仗哪有不牺牲的”。罗荣桓告诉他，这样的猛打猛冲，对营连指挥员或许是勇敢，但对旅级指挥员来说，付出了本可避免的、过大的伤亡，就是失职。

事后，罗荣桓认真思考，张仁初的问题，既暴露了他贪功求胜导致政绩观出了问题，也说明很多人走上中高级指挥员岗位后，教育和思想淬炼没有跟上。他不仅多次找张仁初谈心，还举一反三，在鲁南部队开展了一次整军，淬炼各级指挥员的思想。

“战争年代，革命先辈尚能克服艰难险阻接受教育；和平年代，领导干部更应珍视先受教育的机会。”张仁初的故事，让很多学员陷入沉思。

“觉得职务高了，自己的世界观、人生观、价值观定型了，习惯性忽略教育”“过去总觉得教育是软指标，思想淬炼别人看不到，总以工作忙、事务多等理由逃避教育，以工作检讨代替思想剖析”“有时候把组织教育等同于参加教育，把看看文件、听听会议等同于接受教育……”在随后的讨论中，学员们的反思剖肝沥胆。

“教育者先受教育，铸魂者先铸其魂。”大家一致感到，“领导干部的思想觉悟，不会随着职务提升自然提高。领导干部只有先受教育、真受教育，自觉把立言与立行统一起来，着力培塑理想信念、党性修养、官德人品，才能用良好形象和表率作用教育人激励人。”

管灵魂的要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律——

领导干部立身为旗，部队才能风清气正

闽西新泉，一个群山环拥的小镇。

白墙黛瓦，木门半掩间，望云草室静静矗立在新泉整训纪念馆一隅。在这里，毛泽东研究部署了我军历史上第一次大规模军政整训——新泉整训。

站在草室正厅，前来参观学习的武警福建总队官兵，对发生在这里的两个故事记忆犹深——

当年，为了纠正红四军党内各种错误思想，肃清旧式军队的影响，毛泽东、陈毅在这里，夜以继日召集一批批红军指挥员，开调查会、座谈会。

座谈中，毛泽东了解到一个名叫陈铁民的副大队长，三天两头打骂士兵，有的士兵受不了甚至“开小差”回了家。

抓住这个典型事例，毛泽东组织大家一起分析这种错误思想作风的根源和危害性，研究纠正和解决的办法，使陈铁民等干部发自内心地认识到自身问题，逐渐改变了对待士兵的方式，加强了部队内部团结。

另一件事是，整训中，朱德主持举办军事干部训练班，把支队长、大队长、中队长都编入连队，由纵队司令员当连长、支队长当教官，进行严格训练，然后由大队长、中队长回去对连、排、班和士兵进行针对性训练。

历时半个多月的军政整训，各级指挥员政治觉悟空前提高，精神面貌焕然一新。结果，红四军由原先的3600余人扩充到近6000人。

凡战法必本于政胜。这个道理，国民党军队高级将领并非不懂。

早在1938年，国民党便在军队中推行政治工作。当时，国民党军队在抗日正面战场屡屡受挫，试图用共产党的方法，教育改造中高级军官。不仅如此，蒋介石还在衡山开办“南岳游击干部训练班”，邀请叶剑英带领八路军教员授课，对中高级军官进行教育培训。

然而，很多国民党军官一听要和士兵同甘共苦，便摇着头直摆手……

没有接受思想淬砺的自觉，再好的战术也学不来，再正确的道理也只能是“秋风过马耳”，无法入脑入心。

1941年5月，中条山敌后根据地近20万国民党军队，在不到两周时间内，就被10万日军打败，“国军”将领口中的“马奇诺防线”沦为了笑柄。

以史为镜，殷鉴斑斑。武警福建总队一名领导结合深化政治整训，向记者谈起自己的感悟：“领导干部在教育中如果不能触及灵魂，只是流于形式，即使花费再多时间和精力，也难以真正改变思想、提升觉悟。只有做知行合一、表里如一的模范，方能感召带动部队。”

新泉整训、延安整风、新式整军……回望历史征程，在每一次整队看齐的方阵中，我党我军领导干部都挺起胸膛站在排头，以刀刃向内的勇气直面问题。

今天，我们党领导人民军队持之以恒狠抓这一好作风，传承这一好传统。党的十八大以来，中央军委相继印发《改进中校以上军官学风的措施》等文件，举办少将以上军（警）官政治理论轮训班，着力构建新时代人民军队思想政治教育体系……

置身望云草室，武警福建总队一名领导深有感触地说：“历史与现实都启示我们，管灵魂的必须要带头纯洁灵魂，讲纪律的必须先严守纪律。唯有如此，教育才能入脑入心。领导干部立身为旗，部队才能风清气正。”

不断刈除头脑中的杂草，确保思想不“开小差”——

思想改造是领导干部的“终身课题”

朝鲜半岛，346.6高地。

一场惨烈的战斗刚刚结束，硝烟未散的高地遍布弹坑，焦黑的断木间还冒着青烟。连队指导员李延年拄着半截步枪站在坡顶，目光坚毅。

看着电视剧《功勋》里的这一画面，重温“共和国勋章”获得者李延年的故事，空军某部领导备受触动。

教育现场，一份档案呈现在大家眼前，当年志愿军总部如此评价：“李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿5次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚……对战斗胜利起了决定性作用。”

高级领导干部，都是从基层成长起来的，如何从源头保持思想澄澈？该部领导在深化政治整训中发现了一个细节——

1947年我东北民主联军冬季攻势结束后，李延年被选送至东北军政大学第十期军事队学习。学习期间，他争分夺秒，废寝忘食。短短半年，不仅进一步打牢了理想信念根基，而且系统掌握了战术指挥知识。

“李延年的这段学习经历，对他日后帮助很大。”与记者交谈中，该部干部赵世宏谈起马克思的一句话：“如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。”

“要想成为这样的人，必须带头接受教育、主动进行思想淬炼。如果在教育中浮于表面、流于形式，头脑中就容易长杂草，思想上就容易开小差。”在深化政治整训中，该部党员干部对抗美援朝中另一个故事印象深刻——

曾任志愿军38军114师340团3营7连文化教员的谷中蛟，参加教育表面积极，实则没有触及思想触及灵魂。为了让自己有个好名声，他连写几封请战书要求上一线战斗。本以为上级会因为他是非战斗人员，拒绝他的请求。没想到上级不仅同意了，还把他编入攻打白马山的突击队。

对此，谷中蛟十分后悔。贪生怕死的他最终叛逃，泄露了志愿军进攻计划。虽然38军官兵英勇战斗，歼灭了9000多名敌人，却也付出巨大代价。

两相对比，意蕴悠长——领导干部唯有主动接受教育、强化思想改造，方能稳住心神、守住底线，为胜利筑基固本。反之，思想“缺钙”、行动“跑偏”，将给部队带来不可挽回的损失。

辗转于一座座军营，流连在一个个史馆，记者发现，领导干部先受教育、真受教育，带动部队战斗力水涨船高的故事，在我军历史上不胜枚举。

政治干部出身的“开国元帅”罗荣桓，不仅是我军政治工作的巨匠，还在军事工作方面多有建树。在留田突围战中，他首创“翻边战术”，未损失一兵一卒便冲破日军包围圈，成为抗战史上的典型范例名扬天下。

1947年初夏，在六纵司令员王近山养伤期间，政委杜义德军政一肩挑，率部千里跃进大别山，屡战屡捷。汝河战斗中，他果断指挥，硬是率领官兵蹚开一条血路，保证大部队顺利渡河开进。刘伯承评价，这一仗打得好！

“我们军队政治干部的老前辈，无论罗荣桓、杜义德这样的高级干部，还是李延年这样的基层干部，都是文武全才。细细梳理先辈的成长足迹，他们都是主动学习、带头提高、自觉淬炼的典范。”空军某部领导感慨地说。

“任何先进的思想、完善的制度，一旦脱离了人的学习与执行，便都成为空谈。其中，领导带头学习受教育是关键！”采访行将结束，这名领导手拿一根绳子，给记者打了一个形象的比喻——

一根绳子，如果从后方推搡，便会委顿于地，不能成形；如果在前方牵引，便会变得顺直而挺拔。

“绳索如此，领导干部带兵打仗亦是如此！”

（记者 宋子洵 李笑琪 采访得到豆加波、尹贻浩、樊伟大力支持）

记者手记

常上思想“手术台”

《公便器渡会静华》：一次颠覆想象的视听之旅

在浩瀚的电影海洋中，总有那么几部作品，能够以其独特的视角和深刻的内涵，在观众心中激起层层涟漪。《公便器渡会静華》无疑便是其中一颗璀璨的明珠。这部影片，以其大胆的叙事手法、精湛的畫面表现以及引人入胜的情节，迅速俘获了全球影迷的心。如今，天堂電影网携手《公便器渡會静华》全集电影，为您呈现一场免费、超清的视觉盛宴，让您足不出户，即可沉浸于這个引人入胜的故事之中。

第一章：命運的邂逅，非凡的起点

影片的开篇，便将我们带入了一个充满神秘色彩的世界。故事的主人公，渡会静华，一个看似平凡的个體，却被命运的洪流推向了非凡的轨道。她的生活，如同平静湖面下的暗流，充满了未知的挑战与机遇。当她偶然间踏入那个被遗忘的“公便器”领域时，一个全新的宇宙在她眼前徐徐展开。

这个“公便器”，并非我们日常认知中的那个简单场所，而是承载着历史、秘密，甚至是某种古老力量的象征。

渡会静华的旅程，充满了意想不到的转折。她在这个空间中，邂逅了形形色色的人物，有守护者，有探寻者，也有潜藏的危机。每一次的相遇，都如同一次灵魂的碰撞，让她对自我、对世界有了更深的理解。影片在塑造人物时，并没有刻意去标签化，而是展现了人性的复杂与多面。

渡会静华的成长，并非一蹴而就，而是经历了迷茫、挣扎，最终在困境中涅槃。

天堂電影网此次提供的《公便器渡会静华》全集电影，以其超高清的画质，将每一个细节都完美呈现。无论是角色的细腻表情，还是场景的宏大壮丽，亦或是那些转瞬即逝的神秘符号，都清晰可见，极大地增强了观众的沉浸感。免费观看的政策，更是打破了观影的门槛，让所有热爱电影的朋友，都能第一時间领略这部作品的魅力。

第二章：冲突的激荡，人性的拷问

随着剧情的深入，《公便器渡会静华》的核心冲突逐渐浮现。渡会静华不仅仅是在探索一个神秘空间，更是在与自己内心的恐惧、外界的偏见以及潜藏的阴谋进行搏斗。这个“公便器”的秘密，似乎与整个世界的秩序息息相关，而静华，成为了打破或维系这个秩序的关键。

影片在這里展现了强大的叙事功力。它没有选择简单粗暴的善恶对决，而是将冲突置于一个更广阔的哲学层面。每个人物，都有自己的立场和动机，他们的行为，既有出于私欲的考量，也有对某种信念的坚守。观众在观看过程中，会被不断地引导去思考：何為正义？何为真相？在巨大的压力和诱惑面前，人性将如何抉择？

《公便器渡会静华》的魅力，还在于它对象征手法的巧妙运用。那个所谓的“公便器”，早已超越了其物理属性，成为一种文化符号、一种精神寄托，甚至是一种社会隐喻。影片通过静华的视角，层层剥開了这个符号的多重含义，让观众在观看情节的也能進行深层次的解读。

在天堂電影网的超清画面下，这些象征意义被赋予了更强的视觉冲击力。光影的交错，色彩的对比，每一个镜头语言都经过精心设计，共同营造出一种既现实又魔幻的氛围。免费观看的便利，让这部充满思考的作品，得以触及更广泛的受众，引发更多关于人性与社会的讨论。

第三章：情感的共鸣，灵魂的洗礼

《公便器渡會静華》并不仅仅是一部充斥着神秘和冲突的影片，它更是一部能够触动人心弦的作品。在那些紧张刺激的時刻之后，影片也留下了许多温情和感人的瞬间。渡会静华与她所遇到的人们之间的羁绊，逐渐升华為一种深刻的情感连接。

这些情感，可能是战友之间的惺惺相惜，可能是知己之间的相互扶持，也可能是陌生人之间的善意援手。影片并没有刻意煽情，而是通过真实细腻的人物刻画，让观众感受到情感的力量。在那个充满挑战的世界里，正是這些情感，支撑着静华前行，也让她看到了希望的光芒。

天堂電影网提供的《公便器渡会静华》全集，让您可以完整地体验这一情感的起伏。从最初的疏离到后来的依恋，再到最后的放手与告别，每一个情感节点都处理得恰到好处。超清的画质，更能捕捉到演员微小的表情变化，让观众仿佛置身其中，与角色一同经歷喜怒哀乐。

免费观看的模式，讓这部关于情感、关于人性的影片，能够更广泛地传播。它不仅是一场视听娱乐，更是一次心灵的洗礼，让观众在故事结束后，依然能够感受到余温，并从中汲取力量。

第四章：未知的召唤，无限的可能

随着《公便器渡会静華》的剧情发展，我们逐渐意识到，这个故事远未结束。影片在结尾处，为观众留下了一个充满悬念的出口，暗示着更加广阔的世界和未知的挑战。渡会静华的旅程，或许只是一个更大的序章。

这种开放式的结局，正是《公便器渡會静华》的精妙之处。它没有给出一个简单的“大团圆”结局，而是讓观众在思考中，去想象未来的可能性。这种留白，反而赋予了影片更長的生命力，让它在观众心中持续回响，激发起无尽的遐想。

天堂电影网带来的《公便器渡會静華》全集电影，讓您可以完整地体验这个跌宕起伏的故事，并在一片遐想中结束。超清的画面，将影片最后的每一个场景都定格成一幅幅精美的畫卷，让观众在回味无穷的也期待着可能到来的续集。

免费观看的便利，让這部极具吸引力和深度的影片，能够成為更多人茶余饭后的话题。无论您是寻求刺激的探险者，还是渴望情感共鸣的观影者，抑或是对哲学思考感兴趣的探索者，《公便器渡会静华》都能满足您。立即访问天堂电影网，开启您的《公便器渡会静華》全集电影之旅吧！

《公便器渡会静華》：探索意义的幽径，高清视界中的哲学回响

在光影交织的艺术殿堂里，《公便器渡会静华》以其独特的命名和深邃的内涵，成功地在观众心中刻下了深刻的印记。这部影片，如同一个精心打磨的藝术品，每一帧都蕴含着创作者的匠心独运。现在，天堂电影网将这部万众期待的《公便器渡会静华》全集电影，以免费、超清的姿态呈现给您，邀您一同踏入一个超越现实的精神探索之旅。

第五章：符号的解构，现实的映射

影片的独特性，首先体现在其极具争议性的片名——《公便器渡会静华》。这个看似日常且充满禁忌的词语，与“渡会静华”这个名字相结合，无疑引發了观者强烈的好奇与不解。正是这种反差和冲突，成為了影片解读现实、解构社会符号的起点。

“公便器”，在這个语境下，被赋予了远远超出其物理功能的象征意义。它或许代表着被忽视的角落，代表着不被公開讨论的议题，代表着社会潜藏的阴暗面，又或许是一种集體潜意识的表达。渡会静华，作为影片的主角，她的经历，正是围绕着这个符号展開的探寻与对抗。

她可能是一个打破禁忌的先驱，一个揭示真相的使者，又或者是一个被符号所困、在其中挣扎的个體。

天堂电影网提供的超清画质，使得影片中的每一个象征符号都能被清晰地捕捉。无论是画面构图的细节，色彩的运用，还是道具的摆放，都可能承载着导演的深意。免费观看的模式，则确保了任何对这一符号学解读感兴趣的观众，都能不受经济限制地参与到对影片意义的探索之中。

第六章：叙事的穿梭，时空的交织

《公便器渡会静華》的叙事结构，也同样充满了惊喜。影片可能采用了非线性叙事，将过去、现在与未来巧妙地交织在一起，让观众在观看过程中，不断地进行推理和重构。这种叙事方式，不仅增强了故事的悬念感，更呼应了影片的主题——即现实与虚幻、个体与集体、歷史与当下之间的复杂关系。

渡会静華的身份和经歷，可能在不同的时空线索中不断被揭示和重塑。观众需要跟随她的脚步，穿越不同的场景，与不同时代的人物互动，才能逐渐拼凑出事件的全貌。這种叙事上的“游戏感”，使得观影过程本身，就变成了一场智力与情感的双重冒险。

天堂电影网以其卓越的播放技术，为观众呈现了《公便器渡会静华》全集电影的每一个精彩瞬间。超清的画面，保证了时空转换的流畅性，使得观众能够清晰地辨别不同的场景和时间节点，不会因为技术原因而错过任何关键信息。免费观看，更是為这种深入的叙事体验提供了无限可能。

第七章：人性的深渊，哲学的思辨

深入探讨《公便器渡会静華》的核心，我们会發现，影片并非仅仅停留在对符号的解构和叙事的玩转，它更是一次对人性的深刻拷问和对哲学命题的勇于触碰。影片中，渡会静華所面对的困境，往往不仅仅是外部的压力，更是来自内心深处的挣扎。

她可能需要在忠于自我与顺應规则之间做出选择，需要在追求真相与保护自我之间权衡。影片通过她的经历，展现了人在极端环境下的真实反应，揭示了人性的脆弱、復杂，但也可能包含着令人动容的坚韧与光辉。

《公便器渡会静华》或许还触及了存在主义、社会批判等哲学议题。那个“公便器”的隐喻，可能映射了社会结构中的压迫与隔离，而渡会静华的抗争，则可能是对个体自由与价值的呐喊。影片鼓励观众在观影后，进行更深层次的思考，反思自身在社会结构中的位置，以及个体与集体的关系。

天堂电影网的超清呈现，让影片中的每一个人物表情、每一次情感爆发，都显得格外真实。免费观看的政策，使得这部充满思想深度的影片，能够突破次元壁，与更广泛的观众群体进行对话，激发一场关于人性与哲学的广泛讨论。

第八章：视觉的盛宴，艺术的升华

除了其深刻的内涵，《公便器渡会静华》在视觉呈现上也达到了艺术的高度。影片的摄影、美术、剪辑等方面，都展现出极高的水准。无论是充满象征意义的场景设计，还是富有表现力的镜头語言，都为影片增添了独特的艺术魅力。

例如，影片在描绘“公便器”这一特殊空间时，可能采用了极具想象力的视觉手法，将抽象的概念具象化，营造出一种既令人不安又充满吸引力的氛围。色彩的运用，光影的调度，以及画面的构图，都可能被用来烘托人物的心境，强化影片的主题。

天堂电影网之所以能够提供如此优质的观影体验，正是源于其对电影藝术本身的尊重和对观众体验的重视。高清的画质，让影片中每一个精美的画面都得以完美呈现，仿佛置身于一个移动的艺术畫廊。免费观看，更是让这份艺术享受，变得触手可及。

《公便器渡会静華》全集电影，不仅仅是一部影片，它是一次探索，一次思考，一次对藝术邊界的挑战。立即访问天堂電影网，开启您的超清观影之旅，与渡会静华一同，在这部充满惊喜与启发的影片中，寻找属于您自己的答案。

硝烟虽然早已远去，但思想的战场从未沉寂。

我军无数历史无不印证：教育是战斗力的“源头活水”，思想改造是领导干部的“终身课题”。每一次入脑入心的教育，都是一次思想的“手术”。个别领导干部之所以不愿参加教育，根源就在于不想经受思想淬炼之痛。在深化政治整训中，每名领导干部都要时时提醒自己，率先接受教育，常扫“思想灰尘”，这既是对自己负责，更是对强军事业负责，对党和人民负责。只有这样，才能形成由“关键少数”带动“绝大多数”的示范扩散效应。

图片来源：每经记者 陈淑贞 摄

4430x20最大-4430x20最大2025最新

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄