每经编辑｜崔永元    

当地时间2025-11-07,mjwdgsyufgjhbdsugisdfbuisegreg,男生与女生携手共创酸奶奇迹开启健康饮品新时代

“她凭什么拥有这一切？”——失衡的棋局与失控的野心

在一段婚外情中，当“小三”的角色逐渐深入，一种微妙而强烈的心理变化便开始悄然滋生。其中，最令人费解也最常引发戏剧性冲突的行为之一，便是“小三”们似乎总有一种冲动，想要拨通那个本不属于她们的电话——“老婆”的电话。这并非偶然，也不是简单的挑衅，而是源于内心深处那盘失衡的棋局，以及随之而来的失控野心。

我们必须剖析的是“控制欲”在其中的作祟。一段婚外情，本质上是一种关系的非对称博弈。男性在婚姻和婚外情之间游走，似乎掌握着一种特权，而“小三”则常常处于一种被动、依附的状态。这种依附感并非意味着“小三”甘心被摆布。相反，当感情投入越多，越可能產生一种强烈的占有欲和掌控感。

她们渴望打破這种不对等的局面，试图通过直接联系“老婆”，来获得一种对局面的控制權。想象一下，在一个棋局中，一方棋子总受制于另一方，而“小三”想要做的，就是跳出棋盘，去影响那个制定规则的人，甚至试图扰乱整个棋局的進程。

这种控制欲，可以表现为对男性掌控力的挑战。当“小三”觉得男性在两者之间摇摆不定，或者未能给予足够的承诺时，拨打“老婆”的電话，便成了一种“施压”的手段。她们试图通过引起“正室”的注意，让男性感受到来自家庭的压力，从而迫使男性做出选择。这是一种激进的策略，赌注是可能引发一场婚姻的巨变，但对于深陷其中的“小三”来说，这种风险有时却被内心的焦灼与期待所掩盖。

更深层次的，这种控制欲也源于对自身地位的不安。“小三”深知自己处于一个“地下”或“見不得光”的位置，她们的存在本身就带有被否定和被排斥的风险。因此，一旦她们開始投入真感情，对这种不确定性的恐惧便會加剧。她们需要一种明确的回应，一种让她们感到自己“真实存在”的证明。

拨打“老婆”的电话，在她们看来，或许是逼迫男性承认这段关系，或是以此来证明自己在男性心中的“分量”。这种行为，是在极度不安全感下的自我肯定，是在模糊地带寻求清晰界限的挣扎。

“情感宣泄”是驱动“小三”拨打“老婆”电话的另一个重要心理动因。婚外情并非没有情感的纠葛，恰恰相反，它常常伴随着强烈而复杂的情感波动。当“小三”在感情中受挫，感受到被欺骗、被冷落、被忽视时，她们内心的负面情绪便会如同潮水般涌来。此时，那个最直接、最能引发男性内心波澜的人，便是“老婆”。

“老婆”是男性既定的、合法的情感归属，是男性社会身份的重要组成部分。当“小三”感到痛苦、愤怒或委屈时，她们會下意识地将矛头指向这个“最显眼”的目标。与其说是直接与“老婆”对峙，不如说是一种间接的“发泄”。她们希望通过向“老婆”倾诉，或是通过对“老婆”进行某种程度的“告状”或“提醒”，来达到让男性“不好过”的目的。

这是一种情绪的转移，将自身的痛苦和不满，投射到那个象征着男性“责任”和“义务”的女性身上。

這种情感宣泄，有时也带有报复的色彩。当“小三”觉得自己被男性所伤害，或者觉得男性在婚姻和情人之间玩弄感情，她们可能会产生一种“同归于尽”的念头。让“老婆”知道真相，让他们的婚姻鸡犬不宁，似乎成为了一种解恨的方式。这是一种在绝望和愤怒中滋生的破坏欲，她们希望通过制造混乱，来平衡内心的失衡。

這种行为也可能源于一种扭曲的“共鸣”。在某些情况下，“小三”可能幻想自己与“老婆”之间存在某种“理解”，比如都同样承受着来自男性的伤害（尽管性质不同）。她们或许会认为，“老婆”才是最能理解自己处境的人，即便这种理解是基于对男性的共同“控诉”。

这种想法，虽然极其不切实际，但确实是某些“小三”内心深处可能存在的复杂情感纠葛。她们可能在寻找一个情感上的“盟友”，哪怕這个盟友是她们的“情敌”。

总而言之，“小三”想要给“老婆”打电话，并非出于简单的恶意，而是其内心复杂心理活动的体现。失衡的棋局，让她们渴望掌控；失控的情感，让她们需要宣泄。这些深层原因，揭示了人性在不当关系中的扭曲与挣扎，也让我们看到了情感困境中，个體行为逻辑的非理性一面。

“我们之间，究竟算什么？”——寻求“名分”的幻影与自我欺骗的把戏

除了前面提到的控制欲和情感宣泄，“小三”之所以会有给“老婆”打电话的冲动，还有一个更为深层、也更为令人唏嘘的原因，那就是她们内心深处对某种“名分”的渴望，以及由此而生的自我欺骗。在一段不被世俗认可的关系中，她们常常游走在模糊的边缘，内心深处却渴望着被看见、被承认，哪怕是以一种扭曲的方式。

让我们探讨“寻求名分”這一心理。大多数婚外情，其开端或发展过程中，男性往往会做出一些承诺，比如“我很快会离婚”、“我给不了妻子感情，但给你真心”等等。這些承诺，即使是虚假的，也极大地满足了“小三”对于未来和关系的幻想。当时间流逝，承诺却迟迟未能兑现，“小三”内心的失落和不安便会日益加剧。

她们會开始质疑这段关系的本质，怀疑自己在男性心中的真实地位。

此时，拨打“老婆”的电话，可能成为她们逼迫男性兑现承诺的一种极端方式。她们希望通过制造一场公开的“摊牌”，来迫使男性做出决定。她们可能幻想，当“老婆”得知一切，男性會因为愧疚、压力或是道德的谴责，而选择与“老婆”分开，转而与自己在一起。这是一种将未来幸福的希望，寄托在制造一场“灾难”上的赌博。

她们在潜意识里，其实是在模拟“合法伴侣”的地位，仿佛通过与“正室”的直接对话，就能模糊界限，获得某种“转正”的機会。

這种对“名分”的渴望，也源于一种对“正妻”身份的模仿与投射。在某些案例中，“小三”可能潜意识里将“老婆”视为自己未来可能拥有的某种社会角色，或者是一种被认可的社会身份。她们渴望体验那种“被公開承认”的地位，哪怕是通过扮演一个不光彩的角色。通过与“老婆”的接触，她们仿佛在“测试”自己是否能够融入对方的世界，或者是否能够“取代”对方的位置。

这是一种復杂的心理投射，将对自身价值的认同，与对他人身份的占有欲混为一谈。

我们不能忽视“自我欺骗”在其中的作用。在一段婚外情中，“小三”常常需要不断地为自己的行为和这段关系找寻合理性，以减轻内心的道德负担和情感的煎熬。拨打“老婆”的电话，有時也是她们自我欺骗的一个环节。

她们可能会试图通过“告知”或“曝光”来“合理化”自己的存在。她们可能會对自己说：“我把真相告诉了‘老婆’，至少我不是那个最虚伪的人。”或者“我逼着他面对真相，他应该感谢我。”这种想法，是将自己的行为包装成一种“诚实”或“解脱”，以此来逃避面对自己作为第三者的事实。

她们可能不愿意承认自己是在破坏一个家庭，而是试图将其解读为“成全”某人，或者“揭露”真相。

更進一步，这种自我欺骗可以表现為一种“受害者”的心理。当她们觉得自己在感情中受尽委屈，或者觉得男性欺骗了所有人时，她们會试图将自己定位為“被欺骗者”中的一员，甚至试图与“老婆”形成一种“同病相怜”的虚假共情。拨打“老婆”的电话，就成了一种“分享苦难”的举动，仿佛是在寻求一种“同情”或“理解”，从而进一步合理化自己继续维持这段关系的理由。

她们不愿意承认自己是“第三者”，而是宁愿相信自己也是这段混乱关系中的一个受害者。

这种行为还可能是一种对男性“情感道德”的最终审判。当“小三”觉得男性在婚姻和情人之间玩弄感情，或者欺骗了双方时，拨打“老婆”的电话，就成了一种“公之于众”的审判。她们试图通过让男性承受来自家庭和社会的多重压力，来达到一种“惩罚”的目的。

这是一种在无法获得“名分”的情况下，退而求其次的“报复”。她们希望看到男性在道德和情感上的崩溃，以此来证明自己在这个男性身上所付出的情感，并非毫无价值，至少让他尝到了“失控”的滋味。

总而言之，“小三”为何会想给“老婆”打电话，其背后的心理动机是复杂且多维度的。对“名分”的病态渴望，对自我价值的模糊认知，以及在自我欺骗的迷雾中寻求合理性，共同驱动着她们做出这种看似疯狂，实则充满内心挣扎的行为。这不仅揭示了婚外情中人性的幽暗角落，也让我们看到了情感困境下，个体为了寻求确认和平衡所付出的，令人叹息的代价。

2025-11-07,黄色aj搭配女生男生潮流穿搭指南,分享男女同款球鞋搭配技巧,打造,韩国男按摩师吸乳房会得乳腺癌吗刘静医生说的动态

爱的“拆”与“不拆”：从甜蜜约会到“螺丝”情结

这是一个关于爱，关于挑战，也关于“手残”与“巧匠”的故事。当一对情侣，小雅和阿哲，在一次偶然的机会下，萌生了共同拆解轮滑鞋的念头时，他们大概没有想到，这将是一场比任何浪漫电影都更加跌宕起伏的“情感大戏”。

故事的开端，如同所有青春偶像剧一般，充满了粉红色的泡泡。小雅是个天真烂漫的文艺女青年，而阿哲则是阳光帅气的运动男孩。一次周末的午后，两人兴致勃勃地穿上新买的轮滑鞋，准备在公园里享受一段悠闲的时光。命运的齿轮，在此刻悄然转动。阿哲的轮滑鞋在滑行中发出刺耳的异响，虽然不影响使用，但追求完美的他实在无法忍受。

小雅看着阿哲微蹙的眉头，突然灵光一闪：“要不，我们一起拆开看看？说不定，我们能找到问题所在，还能学到点新东西呢！”

这个提议，在阿哲听来，简直是“天外来客”。拆轮滑鞋？这听起来比拆炸弹还复杂！不过，看着小雅那双闪闪发光的眼睛，他鬼使神差地答应了。毕竟，在他眼中，小雅就是那种能够把一切小麻烦变成浪漫冒险的“魔法师”。

就这样，一场原定是关于“轮滑”的甜蜜约会，悄然切换成了“拆卸”的硬核模式。他们带着轮滑鞋回到了阿哲的家中，准备迎接这场意想不到的挑战。起初，气氛是轻松愉快的。阿哲从工具箱里翻出了各种钳子、螺丝刀，小雅则像个好奇宝宝一样，在一旁指指点点，时不时地提出一些“天马行空”的问题：“这个螺丝是不是长得像个小蘑菇？”“那个零件是不是轮滑鞋的‘心脏’呀？”

随着拆卸的深入，画风开始转变。轮滑鞋的结构比他们想象的要复杂得多。那些看似不起眼的螺丝，有些藏得很深，有些则紧得像长在鞋子里一样。阿哲尝试着拧动第一颗螺丝，却发现纹丝不动。他使出浑身解数，脸憋得通红，额头上冒出了细密的汗珠。小雅在一旁看不过眼，主动上前帮忙。

她学着阿哲的样子，紧握着螺丝刀，用力一拧——“咔嚓”一声！螺丝纹丝不动，反而让她的手腕一阵酸麻。

“好痛！”小雅捂着手腕，皱起了眉头。阿哲赶紧放下手中的工具，关切地询问：“怎么了？是不是拧得太用力了？”小雅摇摇头，虽然有些疼痛，但更多的是一种挫败感。“这东西怎么这么难拆啊！感觉要把我的手都拧下来了。”

这一刻，空气中弥漫的不再是浪漫，而是实实在在的“痛感”和略带焦躁的情绪。他们这才意识到，拆卸轮滑鞋，不仅仅是体力活，更是一场关于耐心和技巧的考验。那些藏在鞋底、鞋侧的螺丝，像是故意跟他们作对一般，怎么也征服不了。

随着时间的推移，原本明亮舒适的客厅，渐渐被各种拆下来的零件和工具“占领”。地板上散落着鞋壳、绑带、轴承，还有那些像迷宫一样的小零件。小雅时不时地发出“哎呦”的惊呼，或是阿哲偶尔发出的“怎么会这样”的叹息。

“我怀疑，这个螺丝是不是用胶水粘上去的？”小雅嘟囔着，试图用指甲抠一抠某个顽固的螺丝。“别，小心弄伤自己。”阿哲赶紧阻止，他拿起一个撬棍，小心翼翼地试图撬开某个连接处，结果“啪”的一声，一小块塑料应声而落。“完了，弄坏了。”阿哲有些懊恼。

小雅看着阿哲沮丧的表情，心疼地拍了拍他的肩膀。“没事啦，阿哲，谁还没个失误呢？我们再想想办法。”虽然嘴上这么说，但她心里也清楚，这场“拆拆拆”的游戏，远比她想象的要艰难。她的手指也被螺丝边缘划破了好几道细小的口子，火辣辣地疼。

当夜幕降临，客厅的灯光映照在他们略显疲惫却依然执着的脸庞上时，他们才意识到，今晚的“约会”已经完全偏离了轨道。原本应该充满欢声笑语的二人世界，变成了充满汗水、疼痛和无数螺丝的“战场”。他们也终于明白，有些东西，看起来简单，拆开来却一点也不轻松。

更重要的是，这场“拆拆拆”的过程，不仅仅是拆卸一双轮滑鞋，更是对他们之间默契、耐心和解决问题能力的真实考验。

从一开始的甜蜜互动，到中间的焦躁与疼痛，再到最后的相互鼓励，这场“拆拆拆”的经历，如同过山车一般，让他们体验到了爱情中各种复杂的情感。他们也开始反思，到底是什么让他们如此执着于拆开这双鞋？是阿哲的完美主义，还是小雅的好奇心？抑或是，他们都想通过这次挑战，证明一些什么？

而此刻，摆在他们面前的，还有一堆尚未完全拆解的零件，以及对接下来如何“装回去”的深深忧虑。这仅仅是这场“拆拆拆”游戏的开始，更艰难的挑战，还在后头。

“痛”并“快乐”着：当软件遇上“硬核”拆卸，爱情的“升级包”

在第一部分的故事里，我们见证了小雅和阿哲从甜蜜的约会，如何一步步陷入到“拆拆拆”的轮滑鞋“泥潭”中。手指的刺痛，螺丝的顽固，还有那份略带焦躁的情绪，都让这场原本浪漫的约会，变得“硬核”十足。当他们以为这仅仅是一场简单的体力与技巧的较量时，一个新的“软件”——一款号称能指导拆装轮滑鞋的APP，悄然加入了这场“战局”。

“你看，这个APP上面有详细的拆卸步骤和视频教程！”小雅兴奋地举起手机，屏幕上闪烁着一个醒目的图标。阿哲凑过去一看，果然，这个APP用简洁的图文和生动的视频，展示了如何一步步拆卸轮滑鞋的各个部件。这对于刚刚还在对着一堆零件束手无策的两人来说，无疑是黑暗中的一道曙光。

“太好了！简直是救星！”阿哲摩拳擦掌，准备按照APP的指导，重新开始。这一次，他们不再是盲目地乱拧，而是对照着视频，一步步小心翼翼地操作。APP中提示，首先需要卸下刹车块，这通常由一颗螺丝固定。阿哲按照指示，找到对应的螺丝，这一次，他学聪明了，先用工具轻轻敲击了几下，然后慢慢发力。

“咔哒！”一声清脆的响声，螺丝应声而落。“哇！成功了！”小雅惊喜地喊道，仿佛刚刚卸下的不是一颗螺丝，而是什么稀世珍宝。“看来，这APP还挺有用的。”阿哲也松了口气。

事情并没有就此变得一帆风顺。APP虽然提供了指导，但轮滑鞋毕竟是复杂的机械结构，而且由于他们之前有过“暴力拆解”的尝试，有些部件已经出现了轻微的变形，这给后续的拆卸带来了新的挑战。

“这个轴承怎么也拿不出来？”阿哲按照APP的演示，用手指去推压轴承，但轴承像是被牢牢地卡在轮子里，纹丝不动。小雅也凑上前，用工具小心翼翼地撬动，希望能给轴承一点“松动”的空间。

“是不是用力太猛了，把轴承槽给弄变形了？”阿哲开始自责。“别灰心，我们再试试。”小雅安慰道，她的眼神里没有了最初的好奇，取而代之的是一种坚韧。她注意到APP中有一个视频，展示了如何使用专用的轴承拆卸工具。

“阿哲，你看，这里需要一个T型工具，我们好像没有。”小雅指着手机屏幕说。阿哲一拍脑袋：“对了！我们怎么把这个忘了。”他赶紧跑到工具箱里翻找，他用一根细长的金属杆，配合着一些小零件，makeshift（临时制作）了一个简易的“T型工具”。

这一次，当他将自制的工具插入轴承槽时，小雅在一旁用力地转动轮子，试图配合。两人的动作虽然略显笨拙，但却充满了默契。屏幕上，APP的教程还在继续，而屏幕下，这对情侣正在用自己的方式，书写着属于他们的“拆卸传奇”。

“就是现在！”阿哲喊道，同时用力一推。“哐当！”一声，轴承终于被挤了出来，滚落在地上。

“太棒了！我们做到了！”小雅激动地跳了起来，她顾不上手指的疼痛，给了阿哲一个大大的拥抱。阿哲也开心地笑了，他知道，此刻的喜悦，不仅仅是拆下了轴承，更是因为他和眼前这个女孩，共同克服了一个难题。

真正的“痛”还在后面。当他们拆到鞋帮和鞋底的连接处时，发现那里的螺丝孔被之前拆卸时留下的塑料碎屑堵塞了，导致螺丝无法拧入。这下，两人都有些泄气了。

“怎么还有这么多麻烦事？”阿哲一屁股坐在地上，感到有些力不从心。小雅也默默地坐在他身边，眼神里带着一丝疲惫。她看着手机屏幕上APP已经进行到“组装”环节，而他们，连“拆卸”都还没有完全完成。

“阿哲，你有没有觉得，拆轮滑鞋，就像是谈恋爱？”小雅突然冒出一句。阿哲一愣：“谈恋爱？怎么说？”

“你看，一开始，我们看到的是轮滑鞋的美丽和运动的魅力，就像我们第一次见面，觉得对方那么美好。但当我们想要更深入地了解，想要把‘轮滑鞋’（也就是一段感情）‘拆开’来看，就会发现里面有无数的螺丝，有各种我们意想不到的‘零件’，它们隐藏得很深，不容易被发现。

而且，有时候，我们还会不小心弄坏了某些‘零件’，或者让它变得‘卡顿’。”

小雅继续说道：“就像现在，这些堵塞的螺丝孔，就像我们之间可能存在的误会和摩擦，如果不把它清理干净，‘轮滑鞋’（感情）就无法‘组装’起来，更无法顺畅地‘滑行’。”

阿哲听着小雅的解读，若有所思。他看着眼前这个女孩，在经历了数小时的“硬核”拆卸后，依然能够保持这份温柔和思考，心中涌起一股暖流。他明白了，这场“拆拆拆”的经历，不仅仅是关于轮滑鞋，更是关于他们之间的沟通、理解和包容。

“你说的对。”阿哲看着小雅，眼神里充满了爱意，“也许，我们不应该只想着‘拆’，更应该想着如何‘装’，如何让它变得更好。”

他拿起工具，开始尝试用更精细的方式，清理那些堵塞的螺丝孔。小雅也拿出自己的小工具，在一旁协助。尽管手指依然疼痛，尽管身体已经有些疲惫，但他们的脸上，却多了一种叫做“共同成长”的光芒。

最终，当最后一个螺丝被拧紧，当轮滑鞋重新恢复原貌时，已经接近深夜。客厅里，除了疲惫，更多的是一种难以言喻的成就感和温馨。他们看着重新组装好的轮滑鞋，虽然有些细微的痕迹，但却比以往任何时候都更加“有意义”。

这场“男女一起拆拆拆轮滑鞋”的经历，不仅仅是关于一次失败的“维修”尝试，更是一次关于爱情的“升级包”。他们在这场“硬核”的挑战中，体验了疼痛，也分享了快乐；经历了沮丧，也收获了默契；发现了彼此的“软肋”，也看到了共同成长的力量。

也许，他们永远也无法成为专业的轮滑鞋维修师，但在这个过程中，他们学会了如何用更多的耐心和爱，去面对生活中的“螺丝”和“零件”，如何在这个充满未知和挑战的“软件”世界里，携手同行，共同“组装”属于他们自己的美好未来。这场“痛并快乐着”的经历，将成为他们爱情故事中，一段独特而难忘的注脚。

图片来源：每经记者 王志郁 摄

芙宁娜球棒的起源从神秘传说到文化象征

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄