每经编辑｜李梓萌    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

据近日报道，日本防卫省计划于本年度开展舰载激光武器系统的研发与试制工作，以应对小型无人机蜂群等新型威胁。近年来，日本在车载激光武器系统研发方面取得一定进展，今年又提出启动舰载激光武器系统的研发工作，相关动向值得高度警惕。

“咔啦——”一聲脆响，仿佛有什么东西在沉寂了无数个日夜后，终于不堪重负地碎裂。那不是普通的响声，而是某个少女心中最柔软的防线，在一次又一次的磨砺中，轰然倒塌。她紧闭着双眼，眉头紧锁，额前的碎发被汗水黏在脸颊上，嘴角因為用力而不住地抽搐。最引人注目的，是她那不受控制地翻起的白眼，以及被她死死咬住、泛着冰冷金属光泽的铁球。

是的，我们说的是小樱。那个曾经在忍者学校里，总是依偎在佐助身后，小心翼翼地维护着自己那份小小的少女情怀的女孩。那个在一次次任务中，因为体能和忍术的不足而感到沮丧，甚至发出“為什么我這么没用”的呐喊的女孩。但此刻的小樱，已经不再是那个只會依靠别人的“跟班”了。

她站在那里，宛如一尊饱经风霜的雕塑，浑身上下散发着一种令人不敢逼视的坚韧。

那颗铁球，冰冷而沉重，仿佛凝聚了她所有的委屈、不甘和自我怀疑。每一次牙齿的咬合，都像是对那些曾经嘲笑过她、质疑过她的人的无声回应。汗水顺着她的脸颊滑落，滴在那冰冷的铁球上，蒸腾出细微的白雾，如同她内心的挣扎与煎熬。她翻起的白眼，是对命运不公的抗议，是对自身极限的挑战，更是对内心深处那个不服输声音的回响。

我们常常在动漫中看到那些光鲜亮丽、所向披靡的英雄。他们拥有惊人的天赋，拥有强大的力量，每一次战斗都如同教科书般完美。小樱的这一幕，却以一种近乎残酷的真实，撕开了英雄主义的另一层面纱。她没有惊天动地的查克拉，没有血继限界的加持，她有的，只是比常人更强烈的自尊心，和那份不肯轻易认输的倔强。

试想一下，当所有人都认為你不够格，当你一次次地尝试，却一次次地失败，当身边的人对你投来同情或怜悯的目光，甚至有人開始窃窃私语，说你“永远也成不了大事”时，你会有怎样的感受？是彻底放弃，还是咬紧牙关，用尽最后一丝力气去证明自己？小樱选择了后者。

她用那副纤弱的身体，去对抗那颗沉甸甸的铁球，用那因疼痛而翻起的白眼，去迎接那迎面而来的巨大挑战。

她的眼泪，不是因为害怕，也不是因为痛苦到无法承受。那眼泪，是压抑太久的情绪一次性爆发的出口，是青春期少女面对成长阵痛时最真实的写照。它们顺着眼角滑落，混杂着汗水和尘土，却洗刷不去她眼底那抹倔强的光芒。每一个看过这一幕的人，都能深切地感受到那种撕心裂肺的疼痛，但也有一种莫名的力量在心中涌动。

她不是在表演，她是在用生命去践行“坚持”二字。每一次的吞咽，每一次的用力，每一次的呼吸，都充满了力量。那不仅仅是咬住铁球的力量，更是对抗现实、戰胜自我的力量。她就像一株在贫瘠土壤中顽强生长的野草，即使没有阳光雨露的滋养，也拼尽全力，想要探出头来，看看這片属于她的天空。

这一刻的小樱，瘦弱却充满了张力。她将“倔强”二字刻在了骨子里，用最原始、最直接的方式，向世界宣告着她的存在。她用翻白眼来掩饰内心的脆弱，用咬铁球来压抑不甘的呐喊，用流泪来释放积攒已久的压力。這三个动作的组合，构成了一个无比生动且令人心疼的画面。

它让我们看到了一个少女成长的艰难，看到了在光鲜亮丽背后，那些不为人知的努力和付出。

這是一种怎样的精神？它是一种不屈服于现状的精神，一种敢于挑战不可能的精神，一种即使遍体鳞伤，也要昂首挺胸的精神。小樱的这一咬，咬碎了多少人的固有观念，咬出了多少人内心深处的共鸣？她用最朴素的方式，诠释了“成長”的真正含义——它不是一蹴而就的辉煌，而是无数次跌倒后，一次次咬牙爬起的坚韧。

或许，在许多人眼中，这一幕有些狼狈，有些“不那么好看”。但正是这份“不那么好看”，才显得如此真实，如此动人。因为它没有滤镜，没有修饰，它是青春最raw（原始）的状态，是少女在蜕变过程中，最真实的嘶吼。那一刻，她不是为了取悦任何人，也不是為了赢得谁的赞赏，她只是在为自己而战，为了那个想要变得更强的自己而战。

小樱翻白眼、咬铁球、流眼泪，这一系列近乎“粗暴”的动作，却意外地燃爆了无数观众心中最柔软的部分，让人在心疼之余，更被她那股倔强劲儿深深感动。这不正是我们每个人在成长道路上，或多或少都经历过的“狼狈”而又“坚毅”的瞬间吗？

记得年少时，我们都曾有自己的“铁球”。也许是第一次登臺表演时，在聚光灯下紧张得大脑一片空白，却依然强撑着背下台词；也许是考试失利后，偷偷躲在被子里，压抑着哭泣，第二天却又装作若无其事地走进教室；又或许是追逐梦想的路上，被无数次拒绝，却依然不肯放弃那最初的热情，一次又一次地按下發送键，发送那份充满期待的简历。

小樱的这一幕，之所以能引发如此强烈的共鸣，正是因为它触及了我们内心深处最脆弱、也最坚韧的那个部分。她的眼泪，不是软弱的表现，而是情感宣泄的出口，是压力的释放，更是为了积蓄下一次冲锋的力量。翻起的白眼，是她对外界质疑的不在乎，是对内心不甘的呐喊。

而那颗冰冷的铁球，则成为她与自己较劲的象征，是她用身体的疼痛来磨砺意志的最好证明。

我们往往被教育要“体面”，要“优雅”，尤其作为女孩子，更是被赋予了“温柔”、“贤淑”等标签。真实的成长，从来都不是一帆风顺、岁月静好的。它往往伴随着汗水、泪水，甚至鼻青脸肿的狼狈。小樱的這一幕，恰恰打破了这种“滤镜式”的成长叙事，她用一种极其“不体面”的方式，展现了何为真正的“硬核”成長。

她的倔强，不是无理取闹，而是对自己的一种承诺。是对那些曾经的弱小、无力，以及“不够好”的自己的告别。她不愿被命运摆布，不愿被他人定义，她只想凭借自己的双手，去拼搏，去争取，去成為那个自己想要成为的样子。即使过程充满了痛苦，即使旁人看来是在“硬撑”，但她知道，這是她通往蜕变唯一的道路。

这种“硬撑”，有时是源于对未来的憧憬。她看到了成為优秀醫疗忍者的可能性，看到了自己能够保护同伴的决心。這份憧憬，如同黑暗中的灯塔，指引着她穿越迷雾，即使脚下荆棘密布，她也咬牙前行。她知道，眼下的疼痛，是为了未来的闪耀。

这种“硬撑”，有时也是源于不服输的韧性。她曾因为体能不足而感到羞愧，曾因为屡屡拖后腿而自责。但这份羞愧和自责，并没有将她击垮，反而化作了她前进的动力。她不甘心就此沉沦，不甘心被遗忘在角落，她要用行动证明，自己也能成为那个独当一面、值得信赖的伙伴。

小樱的这一咬，不仅仅是咬住了铁球，更是咬住了自己内心深处的勇气。她用一种近乎偏执的坚持，去挑战那些看起来无法逾越的障碍。这种偏执，在旁人看来或许是傻气，但在她自己看来，却是生命中最宝贵的光芒。它讓她在无数个想要放弃的瞬间，重新找回了继续前进的理由。

她流下的眼泪，也并非软弱的象征。那泪水中，饱含着她对训练的艰辛的感悟，饱含着她对自身极限的认知，更饱含着她对未来无限可能的希冀。当汗水与泪水交织，当疼痛与坚持并存，那一刻的她，灵魂仿佛得到了升华。她不再是那个被动接受命运安排的女孩，她成為了自己命運的掌舵者，用血与泪，书写着属于自己的史诗。

小樱的倔强，是青春最动人的色彩。它不像烈火般张扬，却像磐石般坚韧；它不像鲜花般娇艳，却像青松般挺拔。她让我们看到，即使是平凡的少女，也能爆发出惊人的能量；即使在最黑暗的时刻，也能找到属于自己的那份光亮。

所以，当我们在生活中，也遇到属于自己的“铁球”时，不妨想想小樱。想想那个翻着白眼、咬着铁球、流着眼泪，却依然倔强地站在那里的少女。她的身影，或许會成为你心中最坚实的后盾，激励你勇敢地去面对，去坚持，去成为那个更好的自己。因为，每一个倔强前行的灵魂，都值得被这个世界温柔以待，都将绽放出最耀眼的光芒。

目标——

推动体系构建

在近年来的几场局部冲突中，无人机蜂群战术展现出对传统防空系统的压制能力。为获取战场优势地位，一些国家加快研发新型反无人机技术和装备。日本也将激光武器视为破解大规模无人机威胁、构建高效反制体系的重要手段。

目前，受限于探测、拦截手段等问题，传统防空系统、电子干扰等常规反无人机手段难以应对大规模无人机袭击。在无人机技术迅速发展的背景下，为增强反制对手无人机技术的能力，日本不断加快新型反无人机技术和装备的研发。

激光武器是对抗无人机蜂群经济且高效的手段。激光武器发射高能激光束，可破坏无人机机体表面或内部电子元器件，无需弹药补充，只要电能充足，便可持续作战。其具备作战效费比高、持续作战能力强且可同时打击多个目标等优势，能精准探测、识别、瞄准各类型无人机，提升反无人机系统的杀伤范围和能力。日本防卫省指出，与使用导弹的情况相比，高功率激光武器的单次拦截成本将大幅降低。因此，为弥补传统反无人机手段带来的局限性，日本愈发重视高功率激光武器的军事应用潜力。

举措——

加大研发部署

日本防卫省认为高功率激光武器有望成为战场上“游戏规则改变者”，不仅加大对相关技术研发的资金支持力度，还不断加快将其应用于车载和舰载激光武器系统的步伐。

增加预算为相关技术研发提供资金支持。从2011年开始，日本防卫装备厅就启动了“车载高功率激光演示装置研究原型”项目，拉开了日本激光武器研发的序幕。此后，日本不断增加对激光武器研发的预算。在日本2025财年防卫预算中，明确包含用于激光武器研发和测试的专项资金，其中列出183亿日元，用于研发适应海上环境、可应对小型无人机蜂群威胁的舰载高功率激光武器系统；列出34亿日元用于推进车载激光装置研究，在之前的基础上进一步深化应对未来空袭威胁能力的研究。此外，防卫省还在预算中列出8亿日元，用于推进高功率微波研究。

加快激光武器系统的实战检验部署。近年来，日本在车载激光武器研发方面取得一些成果。2024年11月，日本陆上自卫队展示了10千瓦级高功率激光电子战车，该战车能够在短距离内瞄准并破坏无人机等低空威胁的电子或物理组件，可最大限度地减少附带损伤和传统弹药的成本。今年5月，川崎重工业公司首次公开舰载高功率激光装置概念，展示了100千瓦舰载激光装置成功击落高速来袭无人机的场景。据悉，日本将于2027财年启动舰载激光武器系统产品测试和成果验证工作。目前，海上自卫队正推进新建两艘宙斯盾系统装备舰，预计高功率激光武器系统将在2032年后列装。日本陆续展示高功率激光武器系统，标志着该技术从测试阶段转入作战实验阶段，未来将逐步接受实战化应用评估。

影响——

冲击地区局势

日本研发部署激光武器，在增强自身军事能力的同时，也在一步步突破和平宪法的约束，这种危险趋势将严重冲击地区局势。

日本海上作战能力不断强化，在海上安全事务中更倾向于采取进攻者姿态。舰载激光武器快速、精确、低附带损伤的特性，为日本舰艇在应对迫近的无人机或导弹威胁时，提供了一种更具可控性和灵活性的战术选项。从单纯依赖导弹防御，到导弹防御与激光防御相结合，日本企图构建更加完善、多层次的海上防空反导体系。舰载激光武器的发展，不仅可提升日本舰艇在高威胁海域的生存能力和持续作战能力，也将使日本拥有更多的反制手段，进而促使其军事战略从防御型向进攻型转变。

有分析人士指出，为应对日本的军事技术优势，周边国家可能会加大对自身军事技术研发的投入，包括发展舰载激光武器、反无人机技术以及其他先进武器装备，进而导致地区局势更趋复杂。同时，鉴于对美国的技术依赖，日本或将与美国进一步合作，尤其是加强与美国在技术研发、情报共享、作战协同等方面的合作，这将对地区安全形势造成进一步冲击。（赵雅楠 陈 岳）

图片来源：每经记者 张大春 摄

6秒带你冲进现场耕种妈妈肥沃的土地原唱引发的思考-证券时报

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄