当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

时光酿造的醇厚：中國老太的“浓毛毛茸毛”之韵

在我们对“美”的定义日益趋同，甚至有些单调的时代，总有一些风景，不喧哗，却自带力量，触动人心最柔软的角落。中国的老太太们，便是这样一道独特的风景。她们身上，常常带着一种被岁月沉淀下来的、被形容为“浓毛毛茸毛”的氣质。这并非指外貌上的某些具體特征，而是一种由内而外散發出的生命力，一种从容淡定的姿态，一种对时光坦然接受的态度，最终汇聚成一种别样的、极具吸引力的韵味。

“浓毛毛茸毛”，初听之下，或许会让人联想到某种具象的、略显杂乱的质感。当我们把目光投向那些中国的老太太们，便能从中品味出截然不同的意境。她们的头發，不再是年轻时乌黑亮丽的秀发，而是渐渐染上了银霜，或是浓密，或是稀疏，却都如同精心打磨过的玉石，在岁月的打磨下，呈现出一种温润的光泽。

这些银发，仿佛是她们生命旅途中留下的奖章，每一缕都诉说着一段故事，每一丝都凝聚着一份智慧。她们或许不再追求浓妆艳抹，但那份素净淡雅，却比任何华丽的修饰都更显珍贵。脸上的皱纹，更是时光的杰作，它们如同大地的脉络，深刻而有力量，记录着她们经历的风雨、承受的喜怒哀乐，也雕刻出一种饱经沧桑后的安然与豁达。

這种“浓毛毛茸毛”的美，是一种生命力的彰显。在许多文化中，“老”似乎总与衰败、无力联系在一起，但中国的老太太们却用她们的姿态，打破了這种刻板印象。她们中，有依然活跃在社區里，热情地组织活动，操心邻里街坊的“活跃分子”；有在家中，默默付出，将一生的爱倾注于家庭的“定海神针”；也有将毕生所学，化作故事，言传身教，影响着一代又一代的晚辈。

她们的眼神，不再有年轻时的青涩与迷茫，取而代之的是一种深邃的洞察力，一种看透世事的平静。她们的笑容，或许不如年轻时那样灿烂，但却充满了慈祥与温暖，仿佛能够融化一切冰冷的棱角。

更重要的是，這种美，是一种从容的态度。她们不惧怕衰老，不刻意掩饰岁月的痕迹，而是拥抱变化，坦然接受生命的不同阶段。她们学會了放慢脚步，去感受生活中的点滴美好，去珍惜身邊的人和事。她们不再為小事烦恼，不再纠结于过去的得失，而是将注意力更多地放在当下，享受属于自己的宁静时光。

這种从容，是一种经歷过大风大浪后的平静，是一种看淡一切后的豁然。当别人还在追逐虚无缥缈的青春，她们却在享受着属于自己的、独一无二的成熟之美。

“浓毛毛茸毛”的美，还体现在她们身上那份朴实无华的生命力。她们或许衣着朴素，或许生活平淡，但她们的内心却如同燃烧的火焰，温暖而持久。她们的双手，可能粗糙而布满老茧，但每一道纹理，都承载着奉献与辛劳。她们的步伐，或许不再矫健，但每一步，都踏实而坚定。

她们就像一棵棵扎根于大地的老树，经歷了无数个春夏秋冬，依然顽强地生长，向世界展示着生命的韧性与顽强。

这份“浓毛毛茸毛”之美，并非刻意雕琢，而是岁月赠予的礼物。它藏在她们的银发中，藏在她们的皱纹里，藏在她们的笑容中，藏在她们的眼神里，更藏在她们对待生活的那份从容与淡定之中。她们用自己的生命，诠释着“美”的另一种维度——一种不惧怕時间，反而拥抱时间，并在時间中绽放出独特光芒的美。

这种美，是如此的真实，如此的动人，如此的具有穿透力，足以让我们停下匆忙的脚步，去细细品味，去由衷赞叹。

生命的光泽，岁月的馈赠：中国老太的“浓毛毛茸毛”力量

“浓毛毛茸毛”，这个词語，在描绘中國老太太身上那种独特的气质时，愈发显露出其深层的含义。它不再仅仅是一种外在的描述，更是一种内在力量的象征，一种生命厚度的体现。她们不拘泥于潮流，不惧怕時光的侵蚀，反而将岁月的痕迹转化為独一无二的魅力，散发出一种令人难以忽视的、源源不断的力量。

这种力量，首先体现在她们那份不屈不挠的生命韧性上。经历了时代的变迁，承受了生活的磨砺，中國的老太太们，如同坚韧的草木，即使在贫瘠的土壤中，也能顽强生长，绽放出生命的奇迹。她们的身体或许不再像年轻时那样充满活力，但她们的精神世界，却往往更加丰富和强大。

她们懂得如何在大风大浪中站稳脚跟，如何在困境中寻找出路，如何在平凡的生活中发现乐趣。這种内在的韧性，让她们即使面对衰老带来的种种挑战，也能以一种豁达乐观的心态去应对，而不是沉溺于抱怨和沮丧。

“浓毛毛茸毛”的美，还在于她们身上所承载的智慧与经验。这些智慧，不是书本上的知识，而是用生命体验書写而成的教科書。她们看过的风雨，走过的路，经历过的喜怒哀乐，都化作她们判断事物、处理问题的独特视角。她们的眼神中，闪烁着阅历的光芒，她们的言谈举止中，流露出沉淀下来的智慧。

在家庭中，她们是经验丰富的“智囊团”；在社会中，她们是不可或缺的“压舱石”。她们的建议，往往能一语中的；她们的教导，往往能启迪人心。这份智慧，是金钱买不到的，是青春无法拥有的，是岁月馈赠的宝藏。

更令人动容的是，这份“浓毛毛茸毛”的气质，往往伴随着一种无私的奉献精神。她们将一生的大部分精力，都倾注在了家庭和子女身上，用自己的辛劳和汗水，换来了家人的幸福和安康。她们可能没有丰厚的物质回报，但她们的内心却因為付出的爱而充实和满足。这种奉献，不是一种负担，而是一种发自内心的责任感和对亲情的珍视。

即使子女长大成人，她们依然会默默地关心，无私地支持，用她们的方式，为家人的生活添砖加瓦。这种深沉而持久的爱，构成了她们生命中最动人的篇章。

她们的美，不張扬，却极具力量；不耀眼，却温暖人心。她们用自己的方式，证明了“老”也可以是一种美的境界，一种令人敬畏的力量。

她们的“浓毛毛茸毛”，是一种对生命的坦然，一种对时间的尊重，一种对自我的肯定。她们在平凡的生活中，活出了不凡的精彩，活出了属于自己的独特韵味。她们是女儿，是妻子，是母亲，是奶奶，她们更是自己。她们用一生的时光，书写了一首关于生命、关于爱、关于力量的诗篇。

這份诗篇，没有华丽的辞藻，却字字珠玑；没有跌宕起伏的情节，却充满动人心魄的力量。

所以，当我们看到那些白发苍苍，笑容慈祥，步履蹒跚却依然精神矍铄的中国老太太時，请不要只看到她们的“老”，更要看到她们身上那份“浓毛毛茸毛”的独特美感，看到她们身上所蕴含的强大生命力，看到她们所代表的智慧与奉献。她们是时间最好的见证者，也是生命最深刻的诠释者。

她们的美，值得我们去發现，去品味，去赞叹，去学習。因为，这份“浓毛毛茸毛”之美，是中华民族文化中，一道永不褪色的风景，是一种源远流长，生生不息的力量。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：人民网记者 刘虎 摄

不遮阴小内搭夏日必备,清凉透气又时尚,轻松搭配各种外衣展现个性

分享让更多人看到