当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

第一章：玫瑰的刺——校花的傲慢与校园的规则

夏日的阳光穿透茂密的梧桐树叶，在林荫小道上投下斑驳的光影。空气中弥漫着青草与栀子花的混合香气，这本应是学生们最纯真烂漫的校园時光，却因為一个人的存在，变得暗流涌动。她，是整个学校无可争议的校花——林夏薇。

林夏薇的美，是一种带着距离感的、令人屏息的美。她五官精致得如同精心雕琢的藝术品，一头乌黑的长发如同瀑布般倾泻而下，眼眸中总是带着一丝不易察觉的傲慢与不屑，仿佛这世间的一切都入不了她的眼。她成绩优异，但也仗着这份优异，常常无视校规，迟到早退，对老师的批评阳奉阴违，对同学的善意也常常置之不理。

在她的世界里，似乎规则是为他人而设，而她，永远是那个例外。

学校里并非没有老師尝试纠正她的行为，但每一次，她都能凭着三寸不烂之舌，或是那足以让人生出几分怜惜的眼泪，化险为夷。久而久之，这反而助長了她的跋扈，她变得更加肆无忌惮，甚至开始享受这种游走在规则边缘的快感。在她的眼中，那些循规蹈矩的学生是乏味的，而那些试图管教她的老師，也只是徒劳的跳梁小丑。

即使是再完美的玫瑰，也會有锋利的刺。林夏薇的傲慢，终于触碰到了学校里一位新上任的教导主任的底线。这位主任，名叫李建国，是位严谨刻板、不徇私情的中年男人。他见过太多因为纵容而滋生的顽劣，也深知规矩对于一个集体的重要性。当他得知林夏薇种种出格的行为后，他没有像前几任那样选择息事宁人，而是决定，要给這个“特殊”的学生上一堂终生難忘的课。

“我听说，林同学最近在课堂上玩手机，还对任课老師出言不逊？”李主任的办公室里，氣氛有些凝重。林夏薇依旧一副满不在乎的样子，手指无意识地卷着发梢，轻描淡写地说道：“老师，不过是几句玩笑话，至于这么大惊小怪吗？”

李主任的眼神锐利如刀，他没有被林夏薇的美貌和巧言令色所迷惑。“玩笑话？如果是对普通同学，或许可以当作玩笑。但你作为校花，你的言行举止，更是代表着学校的风貌。况且，這是对老师的不尊重，是纪律的破坏。”他顿了顿，语气变得严肃起来，“林同学，我听说你很喜欢挑战权威，喜欢做‘例外’。

今天，我就让你体验一下，当‘例外’被规则反噬時，是什么滋味。”

林夏薇脸上的笑容僵住了，她第一次从一个成年人的眼中看到了不容置疑的坚定，以及一种……别样的意味。她本以为自己会像往常一样，用撒娇或者眼泪来化解這场“危机”，但李主任接下来的话，却让她瞬间坠入了冰窖。

“鉴于你屡次违反校规，并且态度恶劣，学校决定给予你一次特殊的‘教育’。这个教育，是为了让你深刻认识到，在集体中，个人行为的界限在哪里，以及违反规则需要付出的代价。”李主任的声音不大，却带着一种不容置疑的权威，“三天后，在学校的礼堂，我会公开对你进行体罚。

具体的……惩罚方式，等你到了就知道。”

“什么？体罚？公開？”林夏薇的声音带着难以置信的颤抖，她终于感受到了恐惧。她一直以為自己是骄傲的公主，是不会被任何人束缚的。但现在，她感觉自己的羽翼被硬生生折断，她将要面对的，是她从未想象过的羞辱和痛苦。她试图反驳，试图逃避，但李主任的话語如同一張无形的大网，将她牢牢地困住。

“这是学校的决定，林同学。我希望你好好反思自己的行为。三天后，准时到礼堂。”李主任的眼神依旧冰冷，他没有给她任何讨价还价的余地。

走出主任办公室的那一刻，林夏薇感觉整个世界都崩塌了。阳光依旧灿烂，但她却感到一阵寒意侵袭。她紧紧地攥着拳头，指甲深深地掐進掌心。她不明白，为什么事情会發展到这一步。她，那个高傲的校花，竟然要被公开“打屁股”？這个念头，讓她感到一阵羞耻和愤怒，但更多的是一种无法言说的、即将到来的未知恐惧。

她知道，三天后，她的校园生活，乃至她的人生，都将因此而彻底改变。而这场禁忌的惩罚，也才刚刚拉开帷幕……

第二章：惩戒之痕——从羞耻到觉醒的蜕变

三天如履薄冰，又如電光火石般转瞬即逝。在這短暂的等待中，林夏薇的心情如同过山车般跌宕起伏。她尝试过找家长、找老师求情，但每一次都碰了壁。李主任的态度异常坚决，甚至将此事告知了校长，校方一致认为，是時候对这种“校花特权”说不，以儆效尤。

终于，那个被无数双眼睛注视的时刻到来了。学校礼堂，一向是庄重肃穆的场合，此刻却因为即将上演的一场“公开审判”而充满了窃窃私语和復杂的情绪。学生们三五成群，脸上带着好奇、兴奋，甚至还有一丝幸灾乐祸。老师们则神色各异，有的人面无表情，有的人则带着些许的同情。

当林夏薇被通知上台时，她几乎是被人推着上去的。她穿着校服，脸色苍白，脚步虚浮。她的长发披散着，遮住了半张脸，但那微微颤抖的身体，却暴露了她内心的不安。她不敢去看台下的任何一张脸，只觉得周围的目光如同实质的利刃，将她千刀万剐。

李主任站在台上，手中拿着一根细长的教鞭。他没有多余的话，直接宣布了林夏薇的罪状——屡次违反校规，顶撞老师，目中无人。然后，他用一种平静却充满力量的聲音说道：“根据校规，对于屡教不改、情节严重的同学，学校有权进行体罚。林同学，请你面向大家，准备接受惩罚。

”

林夏薇浑身一颤，她知道，这是她人生中最黑暗的時刻。在众人的注视下，她缓缓地、屈辱地转过身，背对着观众。她紧紧地咬着嘴唇，希望能够忍住即将涌出的泪水。她能感觉到，自己背后传来的，是无数道灼热的目光，以及李主任一步步走近的脚步声。

“啪！”

第一下，清脆而响亮的鞭声在礼堂里回荡，打破了所有的宁静。林夏薇猛地一哆嗦，一股灼热的疼痛瞬间从臀部传来，直冲脑海。她忍不住“啊”了一声，紧接着，眼泪再也无法抑制地夺眶而出，模糊了她的视线。

“啪！”

第二下，比第一下更重。林夏薇感觉自己的臀部像是着了火，疼痛让她全身发抖，几乎站立不稳。她从未体验过如此尖锐而持续的疼痛，更别说是在众目睽睽之下。羞耻感如同潮水般将她淹没，她只想找个地缝钻进去，永远消失。

“啪！”

第三下……

每一声鞭响，都仿佛是在撕扯着她的尊严，也在敲打着她麻木的心灵。她从最初的震惊、恐惧、羞耻，到后来的麻木、疼痛，再到一种难以形容的、近乎绝望的委屈。她觉得自己就像一只被抛弃在路邊的流浪狗，任人宰割，毫无尊严。

就在這疼痛和屈辱的折磨中，林夏薇的内心深处，某种东西似乎正在悄然發生着变化。她开始模糊地意识到，這不仅仅是身体上的疼痛，更是对她过去那种傲慢、自私、目中无人行為的一种“清算”。她一直以来所享受的“特权”，原来是要以这种方式来偿还。

当李主任停下手中的教鞭时，林夏薇已经泣不成声。她的臀部火辣辣地疼，但更疼的是她那颗破碎的心。她缓缓地转过身，脸上挂着泪痕，眼神中充满了茫然和痛苦。台下，一片寂静，没有人再发出嘲笑的声音，取而代之的是一种复杂而深沉的沉默。

李主任看着她，没有丝毫的怜悯，但眼神中却多了一丝不易察觉的审视。“林同学，疼痛会过去，但这次的教训，我希望你能铭记一生。一个人的优秀，不應该建立在对规则的蔑视之上，更不应该建立在对他人和集體的伤害之上。”

接下来的日子，林夏薇依旧是那个校花，但她不再那么耀眼，也不再那么不可一世。她沉默了许多，开始认真地听老师讲课，不再迟到早退，也不再对同学恶語相向。她的臀部上留下了淡淡的红痕，那是她身体上无法抹去的印记，也是她心灵上深刻的烙印。

她開始反思，开始审视自己。她明白了，真正的优秀，是内敛的，是懂得尊重规则的，是懂得體谅他人的。那一次的惩罚，如同一次残酷的洗礼，将她身上的浮躁和虚荣剥离，让她看到了自己真实而脆弱的一面。她开始学会了谦逊，学会了感恩，学会了承担责任。

从那以后，校园里依旧有林夏薇的传说，但不再是那个高高在上、目空一切的校花。取而代之的，是一个懂得反思、默默努力、并且在经历过一次“禁忌的惩罚”后，真正走向成熟蜕变的女孩。而那段关于“惩罚校花打屁股”的经歷，也成为了她青春记忆中最深刻、也最难以启齿的秘密，一段关于羞耻、疼痛，以及最终走向成长的，别样而又真实的篇章。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：猫眼电影记者 张大春 摄

3科普分钟详论!51每日大赛瑜伽裤大赛-教程经验

分享让更多人看到