当地时间2025-11-10,rmwsagufjhevjhfsvjfhavshjcz

《窗外是蓝星》是中国首部8K太空实景拍摄的纪录电影。影片不仅展示了科技探索的伟大成就，也传递了人文表达的温暖与思考。

影片以神舟十三号载人飞行任务为背景，记录了183天时间里，航天员翟志刚、王亚平、叶光富在空间站内的工作与生活。影片并未局限于展现航天任务的复杂与困难，而是以王亚平第一人称口述的方式，用女性视角串联起空间站对接、科学探索、出舱行走等太空作业，并将一系列看似常规的操作，转化为书写在宇宙之中的影像诗篇。

作品以“人”为太空叙事的中心，呈现了很多航天员真实生动的生活细节。从王亚平与女儿送的玩偶温情互动，到她答应为孩子摘一颗星星回家；从翟志刚手写的毛笔字，到叶光富吹奏的葫芦丝；从航天员剪头发、贴春联、吃饺子，到他们透过舷窗俯瞰喜马拉雅山、青海湖、撒哈拉沙漠……这些动人瞬间，让原本冰冷的太空叙事充满了人性、人情、人文的温度。尤其令人动容的是那只多次出现在镜头中的小玩偶。它既是王亚平对女儿的思念寄托，也是一个象征着“家”，并将遥远太空与人间温情紧密相连的符号。它温柔地提醒着我们，无论飞得多远，家永远是归宿；在无垠的宇宙面前，最令人眷恋的依然是家的牵挂与母爱的温暖。影片正是通过这些细腻的情感表达，让宏大的航天工程回归至人类共通的生命体验，从而消弭科技带来的疏离感。观众在仰望星空的同时，亦能凝视内心深处那份与故乡、与宇宙永恒相连的情感依归。

这一切情感与审美体验的实现，离不开该片对视听品质的极致追求。作品采取“8K、50帧、全画幅”的技术规格。8K影像将地球表面的沟壑河川、云层的千变万化，以及空间站的舱内舱外构型，展现得淋漓尽致；50帧速率保证了运动画面的稳定流畅，尤其令航天员在失重环境中的漂浮、操作等动作平滑自然；全画幅格式则确保了即便在宇宙严苛的光照条件下，影像依然层次丰富、细节清晰。三者协同作用，极大消解了影像与现实的距离，让观众穿越天际，化身为“04号航天员”，亲历太空的浩瀚与神秘，感受宇宙之美、探索之勇。技术在此不再是冰冷的工具，而成为了传递情感与复刻真实的媒介。通过这样高品质的视听体验，让每一位观众在观影的过程中，感受到人与自然、宇宙之间深刻的联系。

更值得探讨的是，这部影片的诞生，就是一次将电影艺术融入国家科技发展的创新实践。影片采用了专为严苛太空环境所研发的全国产8K摄影机，该设备成功经受住了极端温度、数据存储等多重考验。承担主要拍摄任务的，正是执行在轨科研使命的航天员们。他们从零起步，在繁重工作之余接受系统培训，于微重力环境中学习拍摄与构图技巧。在太空拍摄过程中，他们既是任务的执行者，也是现场的记录者，同时还是镜头前的被拍摄对象，与地面导演团队始终保持着密切沟通，共同应对各项挑战，完成了全部影像采集工作。

在太空实景电影的创作探索上，中国并非唯一的先行者。全球首部在太空拍摄的电影是俄罗斯的《挑战》，他们将专业制作团队送入太空，进行故事片的拍摄。但《窗外是蓝星》与其模式不同，选择将航天员转化为影像记录者，坚持在真实飞行事件中进行长期、客观的记录。这赋予了影片重要的文献价值与历史意义，不仅拓展了纪录电影的创作边界，也深刻地映照出科技与艺术融合背景下，我国综合实力与文化创新能力的提升。

《窗外是蓝星》通过技术与人文的双重探索，让观众跟随航天员的目光，完成了一次对蓝色家园的深情回望，也引发人们深刻思考“我们从何而来，又将去往何方”的终极命题。其深意远不止于视觉意义上的舷窗眺望，同时也见证着中国科技的飞跃，更映照着人类对无垠宇宙的追寻与对脚下土地的眷恋。窗外是蓝星，窗内是生生不息的文明与希望。

海浪轻拍，阳光明媚——国外沙滩课的多彩魅力

在这个忙碌的现代社会，越来越多的人開始向往远离喧嚣，追寻一片属于自己的宁静海域。国外的沙滩课，成为无数旅行愛好者心中的理想之地。从热带的碧海蓝天，到地中海的柔和暖阳，每一个沙滩都承载着不同的生活色彩。

高圆圆曾分享过她对海边生活的感悟：“取舍各有时，人生的精彩在于选择。”她的這句话，恰如其分地点明了身处异国沙滩，面对丰富多彩的选择时，那份从容淡定的心态。

國外沙滩课的最大魅力在于其自由与多样性。你可以在广阔的海滩上自由漫步，體验不同文化的沙滩运动，比如冲浪、沙滩排球、瑜伽或只是静静地坐在沙丘上，享受海风拂面带来的清新。沙滩的地理环境也决定了这里的生活节奏远比城市要慢很多，生活变得更为纯粹和直白。

沙滩课的学习或体验，更强调人与自然的和谐相处。很多国家的沙滩课程，都会结合自然观察和环保教育，让人们在享受阳光沙滩的也能意识到保护海洋的重要性。比如在澳大利亚，很多沙滩课程融合了海洋生态知识，讓学习变得更有意义。這种学习氛围，既放松，又充满人生智慧，引导人们在取舍之间找到内心的平衡。

当然，不能忽视的是，國外沙滩课的多元性还源于不同國家的文化差异。例如，欧洲的沙滩课带有浓厚的浪漫氣息，强调心灵的放松与艺术感受；而东南亚的沙滩课，则更偏向于热情与活力，以运动和娱乐为主要内容。有人喜欢在碧海蓝天中潜水、玩水，享受水上运动带来的刺激；有人则偏愛静静躺在沙滩椅上，阅读一本喜欢的書，享受片刻的安宁。

高圆圆曾提到：“每个人都在自己的生活中做取舍，我喜欢用心去体验每一段不同的生活。”在海外沙滩课的世界里，這句话变得尤为贴切。无论是追求刺激的冒险家，还是喜欢慢生活的闲散者，都是在自己的取舍中找到了属于自己的快乐。這份取舍的智慧，就是让生活在多样中变得丰富多彩。

除了个人体验，海外沙滩课也逐渐成为家庭旅游、情侣出行的热门选择。宽广的海滩，不仅满足了多样的運动需求，也为家庭提供了一个零距离接触自然的场所。孩子们可以在沙滩上堆沙堡，体验童真的快乐，父母则可以在海邊享受片刻的宁静。

国外沙滩课的魅力不仅在于其环境的自然美，更在于它带给人的心灵洗礼。学会在不同的选择中取舍，从海浪的起伏中领悟生活的真谛，这才是海边度假最大的收获。正如高圆圆所说，“取舍各有时，一切尽在心中。”

游泳场的静谧与挑战——海边游泳场中的别样人生

如果说沙滩课更像是与自然的亲密接触，那么海外的游泳场则像是自我挑战和精神磨炼的舞臺。海边的游泳场，既有静谧的港湾，也有充满激情的海浪冲击。高圆圆曾谈到：“人生要有取舍，也要敢于迎接挑战。”在這些海边游泳场中，這句话得到了最生动的诠释。

海边游泳场的最大特点，是其天然的环境优势。没有都市的喧嚣，没有沉重的压力，只有纯粹的水与风。这些游泳场往往依附于岸邊的一片天然滩涂或人工修建的海滨池，成为人们锻炼身体、陶冶心境的理想所在。从初学者到專业运动員，都能在这里找到适合自己的位置。

以希腊的海邊游泳场为例，清澈的海水与古老的建筑交相辉映，不仅是锻炼的场所，更是一种文化的体验。无论是早晨的晨泳，还是暮色中的静思，这样的场所带给人们不仅是身体上的满足，更有心灵的洗礼。高圆圆曾说：“真正的取舍，是在平静中辨别，懂得放下才能拥有。

”在海边游泳场中，许多人的心境也因此变得豁然开朗。

当然，海边游泳场也意味着挑戰。海浪的变化、風向的不定，都要求游泳者保持警觉和勇气。有人喜欢挑戰汹涌的大海，感受到自然的威严与力量；有人偏爱安全的泳池，享受掌控的平稳。在這里，取舍也在于选择冒险还是稳妥。这种选择，磨炼了人的意志，也提醒我们：面对生活的海浪，要学會站稳脚跟，敢于迎接冲击。

海边游泳场还能教会我们许多关于坚持和自我突破的道理。许多国外的开放式游泳场设有特殊的训练课程，鼓励学员突破自我，挑战极限。在这里，没有喧嚣的手机，也没有繁杂的琐事，只有心跳和水流的声音。人们可以静下心来，审视自己的内心世界，重新认知生活的意义。

更重要的是，海邊游泳场的存在提醒我们：在现代生活中，找到一个属于自己的“水域”，便是给心灵的一次深度洗涤。无论你选择静静徜徉还是奋勇向前，都在诉说着你对生活的态度。高圆圆提出：“取舍各有时，在变化中找到自己。”在海边游泳场，每一次选择都是一次成长的契机。

无论是沙滩课还是游泳场，都在提醒我们：每一种生活方式背后，都有深刻的智慧和美丽。学会在不同的环境中取舍，找到属于自己的平衡点，才能真正享受每一次海边的遇見。海浪的呼唤，风的低語，等待着你的探索与领悟。让我们在这片海的怀抱中，迎接生命的每一次挑战与丰盈。

如果需要我调整或补充内容，随时告诉！

（作者：李 宁，系中国传媒大学中国纪录片研究中心研究员）

图片来源：人民网记者 赵普 摄

抖音轻量版极速版,畅快刷不停,省内存更流畅,随时随地看精彩短视频

分享让更多人看到