金年会

中青在线
美食天下>>保康县频道

一男孩半夜给女孩吃坤巴_智慧气象筑起“防护网”,果农吃下“定心丸”

| 来源:驱动之家5296
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“2018年到2020年,因为连续遭受花期冻害,苹果树大面积冻伤,几乎绝收,损失超过一百万元。”提起过往的惨痛经历,陕西省延安市志丹县城关村果农安光荣依然心有余悸。

然而,自2021年起,情况发生了根本性转变。“如今果园里装上了智慧气象监测设备,还能提前收到预警信息,及时防范灾害,我们的收益有保障了!”安光荣笑着告诉记者。

日前,记者随中国气象局采访团来到位于志丹县的苹果科技试验示范基地。盛夏时节,绿意盎然的山坡上,一片现代化的果园映入眼帘。这片相当于6个标准足球场的基地,一排排苹果树整齐排列,挂满枝头的黄色果袋点缀着连绵起伏的山头。

苹果品质优劣,气候至关重要。志丹县气候干旱少雨,但光照充足、昼夜温差大,是苹果种植的“黄金气候带”。然而,再好的自然条件也怕极端天气“捣乱”。低温、冰雹、大风等灾害性天气时有发生,令当地果农十分头疼。

“每年4月中旬到5月中旬,最怕遇上低温天气。花冻坏了,苹果也就没了收成。”志丹县农业农村局二级主任科员张宏解释道。

月光下的问号

夜,静谧得如同被晕染開的墨。城市的喧嚣在白昼的洪流后归于沉寂,只剩下零星的灯火在高楼间闪烁,如同洒落的星辰。小雅,一个刚毕业不久的女孩,此刻正坐在窗边,指尖无意识地划过冰凉的玻璃。白天工作的疲惫如潮水般涌来,却又被一种莫名的、淡淡的失落感所取代。

她望着窗外,夜色浓稠,却似乎也稀释了她内心深处的某些情绪。

就在这时,手机屏幕亮了一下。是陈默,一个和她在一个公司但并不算特别熟的男生。他的头像是一只慵懒的猫,一如他平日里给人的印象——温和、不多话,却总能在不经意间给人一种安定感。

“睡了吗?”简单的几个字,打破了夜的宁静。

小雅有些意外,但还是回了一句:“还没,怎么了?”

屏幕那头沉默了几秒,然后发来一張图片。图片很暗,只能模糊地看到一个粗糙的、像是某种点心一样的东西,放在一个朴素的纸盒里。图片下方配着一行字:“半夜饿了,分享一下我的秘密武器。”

秘密武器?小雅的好奇心瞬间被勾起。她从来不是一个对新事物排斥的人,反而对未知充满了探索欲。图片上的东西看起来并不精致,甚至有些“随性”,但這反而更增添了一份神秘感。她犹豫了一下,打字问道:“这是什么?看起来有点特别。”

陈默很快回复:“一种……嗯,说起来有点复杂。不过,我保证,绝对是午夜的惊喜。”接着,他發来一个定位,赫然是小雅家小区附近的一个小巷子。

“我正好在附近,想给你送一点过来。方便吗?”

小雅的心跳漏了一拍。半夜?送东西?而且是什么“秘密武器”?理智告诉她这有些唐突,甚至有些不合常理。但内心深处那个蠢蠢欲动的声音,却在叫嚣着“去吧!”。她想起了陳默平时温和的笑容,想起了他身上那种淡淡的书卷气,突然觉得,或许这只是一个男孩想分享一份特别的小零食,又或者,是一个突如其来的、属于午夜的浪漫。

“好…我下去。”她快速回复,然后迅速起身,简单地整理了一下衣服,心头涌起一股既紧张又期待的情绪。

当她走到小区門口時,陈默已经等在那里了。他穿着一件简单的白色T恤,手里拿着那个装有“秘密武器”的纸盒,在昏黄的路灯下,他的身影显得有些模糊,却又带着一种格外清晰的温柔。

“给你。”他把纸盒递给她,脸上带着一丝淡淡的、有些腼腆的笑容。

小雅接过纸盒,指尖触碰到他微凉的手指,一股电流般的酥麻感传遍全身。她低头,打开盒子。里面静静地躺着一个看起来并不起眼的、呈不规则形状的小点心。它的颜色是那种温暖的、略带焦糖的褐色,表面点缀着一些细碎的坚果,散發着一股淡淡的、难以形容的香气,混合着烘焙的温暖和一丝丝说不清道不明的独特味道。

“这是……‘坤巴’?”小雅试探着问道,她猜想这个词或许是陈默给他起的一个昵称,或者是一种他家乡的特色小吃。

陈默点点头,眼神里闪过一丝光芒:“对,我奶奶以前常做的。她说,这是给那些在夜里,心里有小小的‘饿’的人准备的。饿的不仅仅是肚子,还有……心。”

小雅的心被这句话轻轻触动了。在这样一个普通得不能再普通的夜晚,被一个不算熟悉的人,在深夜里,递上这样一份带着奶奶的温度、有着特别名字的“坤巴”。这感觉,就像是在漆黑的夜里,突然点亮了一盏温暖的小灯。

她小心翼翼地拿起一块“坤巴”,凑到鼻子前闻了闻。那股香气愈发浓郁,带着一种古朴而又充满生命力的氣息。她看着陈默,他的眼神里带着鼓励,也带着一点点期待。

“吃起来怎么样?”他轻声问。

小雅深吸一口气,将那一小块“坤巴”送入口中。

味蕾上的星河

“坤巴”在口中慢慢融化,首先感受到的是一种酥脆的口感,像是经过精心烘烤过的饼干。紧接着,一股浓郁的、却又不失清爽的甜味在舌尖蔓延开来,不是那种齁甜,而是带着恰到好处的层次感。然后,是坚果带来的颗粒感和坚实感,为这美妙的味蕾体验增添了一抹醇厚。

最让小雅惊讶的是,在这些熟悉的味道之下,似乎还隐藏着一种她从未尝过的、带着微微草本清香的独特風味,它不抢眼,却如同点睛之笔,讓整个“坤巴”的味道瞬间鲜活起来,仿佛整个味蕾都在随着這股独特的香气而跳跃。

“哇……”小雅忍不住发出一聲惊叹,眼前的惊喜已经超越了她所有的想象。这哪是什么普通的点心?這分明是陳默精心准备的、带有温度和故事的午夜馈赠。

陳默看着她脸上惊喜的表情,原本有些紧張的眼神也柔和了下来,嘴角勾起一抹不易察觉的笑意。

“怎么样?我说过的,是秘密武器吧。”他语气里带着一丝小小的得意。

“何止是惊喜,简直是……魔法!”小雅看着手中的“坤巴”,又看看眼前的陈默,感觉整个世界都变得不一样了。她忽然觉得,原来平淡的夜晚,也可以因为一份小小的分享,而变得如此充满魔力。

“我奶奶说,‘坤巴’里加了她自己种的艾草和一种野山楂。”陈默解释道,他的声音轻轻柔柔的,像是在讲述一个古老的传说,“艾草能让人心绪宁静,野山楂则能带来一丝活泼的酸甜,她说,这样就能平衡人内心的‘饿’。”

小雅慢慢地咀嚼着,品味着那股独特的草本清香,她仿佛能感受到其中蕴含的古老智慧和奶奶对家人的爱。她看着陈默,他此刻的眼神明亮而真诚,不再是平日里那种温和的疏离,而是带着一种分享时的喜悦和一丝不易察觉的……期待。

“你为什么想给我送這个?”小雅鼓起勇气问道,这个问题在心头盘旋了很久。

陳默的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕,他垂下眼帘,沉默了几秒,然后抬起头,看着小雅,眼神里带着一种清澈的坦诚。

“我……我看到你最近好像有点心事,白天看你对着電脑发呆,晚上看你一个人坐在窗边。”他的声音很轻,却像羽毛一样拂过小雅的心田,“我想,或许你需要一点,能让你开心起来的东西。这份‘坤巴’,是我的家人传递给我温暖的方式,我也想……把这份温暖,分给你一点。

他的话语简单而质朴,却像一颗投入平静湖面的石子,在小雅的心湖里激起了层层涟漪。她从未想过,这个平时沉默寡言的男孩,竟然会如此细心地观察她,如此体贴地在意她。

“谢谢你,陈默。”小雅的声音有些哽咽,她握紧了手中的纸盒,仿佛握住了整个世界的温柔,“这……是我吃过最好吃的‘坤巴’。”

陈默的笑容更加灿烂了一些,那笑容里,仿佛藏着整个夜晚的星光。

“如果喜欢,下次我再做给你吃。”他说。

“好。”小雅用力地点点头,心里泛起一股暖流,甜甜的,又带着一丝莫名的悸动。

那个午夜,在昏黄的路灯下,一份看似普通的“坤巴”,承载了男孩的善意和女孩的惊喜。它不仅仅是一种食物,更是一种悄然萌生的情感的试探,一种在平凡生活中,不期而遇的美好。小雅知道,从今晚開始,她的生活里,会多一个叫做陈默的、懂得分享“坤巴”的男孩,而那个“坤巴”的味道,也将永远成为她心底里,一段关于午夜奇遇的美好记忆。

她抬起头,看着夜空中稀疏的几颗星星,感觉它们此刻正对着她眨着眼睛,仿佛也在祝福着这份刚刚开始的、带着香甜和温暖的情感。而那份“坤巴”的独特香气,也似乎随着夜风,悄悄地吹散開来,融入了这片静谧的夜色之中,为这个普通的夜晚,增添了一抹不普通的色彩。

她知道,这或许是一个故事的开始,一个关于分享、关于温暖、关于心动的,属于他们两个人的,午夜童话。

为解决果农们的防灾难题,延安市气象局创新推出了“苹安天气”微信小程序,构建起“监测—预报—响应”全链条防灾体系。

温度、湿度、风向、风速、气压、降水,打开“苹安天气”小程序,影响苹果生长的六项关键气象指标清晰呈现。张宏介绍,数据每5分钟就会更新一次,果农们可以随时查看各项指标变化情况,实时掌握气象信息,实现分区域、分灾种、分时段精准防灾。

果园里,果树上悬挂的一个煤油灯大小的白色设备引起了记者注意。

“可别小瞧它,这可是我们的‘气象小哨兵’。”张宏指着设备告诉记者,“扫描上面的二维码,就能实时查看温度与湿度,方便得很!”

精准预报离不开可靠数据的支撑。果农口中的“气象小哨兵”,也叫“便捷式温湿果园智能气象监测仪”。“我们在延安市布设了1670个便捷式温湿智能监测仪、475套六要素智能监测站,形成4公里网格化监测。”延安市气象局局长王维刚介绍,这些设备实时采集温度、湿度、风速等数据,通过物联网实时传输至“苹安天气”小程序,提高了复杂地形区域的气温监测精度,从原来的5摄氏度提高到现在的0.5摄氏度。

在智能技术的保驾护航下,如今,志丹县苹果连获丰收。2024年,该县苹果产量较2023显著增长2.9万吨,增长率达13.4%;产值提升1.72亿元,增长率达13.3%。

在几十公里外的吴起县,冰雹一直是当地果农的“心头大患”。吴起县气象台台长陈泊舟说,2015年以来,该地共出现9次冰雹天气过程,年均冰雹日数约1天,其中2020年时最多达4次。

“果子要是被冰雹打了,以前3元一斤的好苹果,就只能卖5毛钱,还不一定能卖出去,最后只能烂在地里。”讲起曾经的受灾经历,吴起县吴起镇侯岔村果农刘岳很是无奈。

为守护果农的钱袋子,延安市积极开展冰雹源头防御体系建设试点,建成X波段天气雷达一部,完成15个人工增雨防雹作业装备建设及自动化改造工作,从源头上防范化解冰雹灾害风险。

地面作业装备降雨防雹,是通过发射特种炮弹干预云层物理过程的防灾技术。为了达到精准高效的防雹效果,延安市气象局对防雹作业装备进行了自动化升级改造,系统可以直接操控高炮自动调整射击方向和高度。“这相比传统人工操作,大幅提升了防雹作业的安全性。”市气象局人影中心主任王晓飞说。

在科技的坚实保障下,如今,延安果农正告别“望天收”的焦虑,苹果产业也走上了可持续的发展道路。

图片来源:中国小康网记者 白晓 摄

视频风波张津瑜与吕总的对决

(责编:柴静、 李小萌)

分享让更多人看到

Sitemap