要闻

主题我把英语老师按在地上抄了一节课1

陆俭国 2025-11-01 17:47:19

每经编辑｜陈光明

当地时间2025-11-01,gfyuweutrbhedguifhkstebtj,神秘网站5个代码

“我把英(ying)语(yu)老师(shi)按在(zai)地上抄了(le)一节课(ke)。”当(dang)这句(ju)话(hua)从我(wo)口(kou)中(zhong)吐出(chu)时(shi)，连我(wo)自己(ji)都觉得(de)有(you)些(xie)不(bu)可思(si)议(yi)。这听起(qi)来(lai)像(xiang)是(shi)电(dian)影(ying)里(li)的情节，又(you)像是(shi)某种夸(kua)张的宣(xuan)泄。但(dan)事实却是(shi)，那是(shi)一个(ge)阳光明媚却(que)又阴暗(an)潮湿(shi)的下(xia)午，在(zai)那(na)个充斥着粉笔(bi)灰(hui)和青春期(qi)躁动的教室里(li)，它真实(shi)地(di)发生(sheng)了。

一(yi)切的导火索，是那堆积(ji)如(ru)山的试(shi)卷和(he)一(yi)篇令人(ren)生畏的(de)作文。英(ying)语(yu)，这门曾经(jing)我(wo)引(yin)以为(wei)傲(ao)的科目，如今(jin)却像一座(zuo)难以逾越的山(shan)峰，将(jiang)我死(si)死地压(ya)在(zai)山脚。老(lao)师，那(na)位一直以温(wen)和(he)严(yan)谨著称(cheng)的李(li)老师，也在(zai)这场“战争”中(zhong)，成为了我“征服(fu)”的(de)目标。

那(na)节课(ke)，空(kong)气(qi)中弥(mi)漫着一种说(shuo)不(bu)清道不(bu)明(ming)的(de)张(zhang)力。我(wo)的(de)目(mu)光紧(jin)紧锁(suo)住(zhu)李老师(shi)，她正在黑板上(shang)写下(xia)密密(mi)麻麻(ma)的单词(ci)，语气平缓地(di)讲(jiang)解着(zhe)语(yu)法(fa)规(gui)则。而(er)我，却心如擂鼓(gu)，脑中(zhong)一片空白。我知(zhi)道，我不(bu)能(neng)再(zai)这(zhe)样下去。连(lian)续几(ji)次的(de)考试(shi)失(shi)利，已经(jing)让我(wo)濒临(lin)崩溃。我看(kan)着(zhe)同学们(men)或认真听(ting)讲，或奋(fen)笔疾书，而我(wo)，只能感受(shou)到(dao)一种(zhong)无形的压力(li)，将我(wo)推向(xiang)更深的深(shen)渊。

“抄写，这(zhe)是(shi)最(zui)原始(shi)，也是(shi)最有效的学习(xi)方(fang)法(fa)。”我不(bu)知(zhi)道(dao)这句话是(shi)从哪(na)里冒(mao)出来(lai)的，或许(xu)是(shi)在某(mou)本励(li)志读物上看到的，或许是(shi)在(zai)某(mou)个失眠的(de)夜晚，大(da)脑(nao)的自(zi)我安(an)慰。但(dan)它，就(jiu)像一(yi)颗(ke)火(huo)星，瞬(shun)间(jian)点燃了我(wo)内(nei)心(xin)的(de)某种(zhong)冲动。

我看(kan)着黑板上(shang)的每(mei)一(yi)个(ge)单词，每一个句子，它(ta)们都像是(shi)在嘲(chao)笑(xiao)我的无知。我(wo)忽然觉得，与(yu)其被动(dong)地接受，不(bu)如主动(dong)地(di)“掠夺(duo)”。我(wo)需要一种方(fang)式，一(yi)种强行(xing)将这些知识(shi)灌输(shu)进我(wo)脑(nao)海(hai)的方式。

于(yu)是，我下定(ding)了决心。我拿出(chu)我准(zhun)备好(hao)的(de)崭(zhan)新(xin)笔记本，以及(ji)那支(zhi)我最(zui)喜欢的(de)，笔尖顺(shun)滑的(de)钢笔(bi)。我的目光(guang)再(zai)次(ci)投向黑板(ban)，这次，我(wo)不(bu)再(zai)是(shi)那个(ge)茫(mang)然(ran)无知的学生，而是一(yi)个即将发(fa)动“攻(gong)击”的士兵。

李老(lao)师的(de)声音(yin)依旧(jiu)在继续(xu)，但(dan)我的(de)耳朵里，只(zhi)剩下(xia)了(le)自己心跳(tiao)的(de)鼓点。我深吸(xi)一(yi)口气，然后(hou)，我开(kai)始(shi)。

我没(mei)有(you)发出(chu)任何(he)声(sheng)音，只(zhi)是(shi)默默(mo)地，将黑板(ban)上的每(mei)一个单词(ci)，每(mei)一个(ge)词组，每一(yi)个例句，都(dou)一丝(si)不苟地抄(chao)写(xie)在我的(de)笔记(ji)本上(shang)。我(wo)用(yong)最(zui)快的(de)速度，但(dan)同时(shi)又保证(zheng)着每一(yi)个笔画的清晰(xi)。我的手腕(wan)因为(wei)用力而(er)微微(wei)颤(chan)抖，我(wo)的额(e)头上(shang)渗出了(le)细密的(de)汗珠(zhu)，但(dan)我的眼(yan)神，却(que)前所未有(you)的专注。

教室里(li)异常安(an)静，同(tong)学(xue)们似乎都(dou)沉浸(jin)在(zai)自己(ji)的(de)世(shi)界(jie)里，没有人注意到我(wo)的“异常举(ju)动”。只有李(li)老师，偶尔的目(mu)光会(hui)扫(sao)过我，带(dai)着一(yi)丝不(bu)易察(cha)觉(jue)的(de)疑惑(huo)。但(dan)我没有(you)停(ting)下，我仿(fang)佛(fu)进(jin)入了一个(ge)只有(you)我和(he)黑(hei)板(ban)的世(shi)界，所有的(de)外界干扰都(dou)被屏蔽(bi)。

我记得(de)，当时我抄写的(de)是一篇(pian)关于(yu)“环境(jing)保护(hu)”的短文，里面涉(she)及到了大量(liang)的(de)与自然相(xiang)关的(de)词汇(hui)和(he)固(gu)定(ding)搭(da)配。那些曾经让(rang)我头疼不已的词(ci)语，如今却在我(wo)笔(bi)下，一个个生动(dong)地跃(yue)然纸上。我能感(gan)觉(jue)到(dao)，我正在以(yi)一种(zhong)近乎“暴力”的方(fang)式，将这(zhe)些知识(shi)强行“塞(sai)”进我(wo)的(de)大脑。

时(shi)间一分一秒地过(guo)去，我(wo)的手(shou)臂开(kai)始酸(suan)痛，手指也(ye)变得(de)僵(jiang)硬(ying)。但我的内(nei)心，却涌起一股(gu)久违的(de)兴(xing)奋(fen)感(gan)。我仿(fang)佛在进行(xing)一场(chang)艰(jian)苦(ku)卓绝(jue)的战斗(dou)，而我，正在一(yi)点点地赢(ying)得(de)胜利(li)。

周(zhou)围的(de)声音越(yue)来越模(mo)糊，我(wo)的(de)世界只(zhi)剩(sheng)下(xia)笔尖划过纸张的沙沙(sha)声(sheng)，以及我粗重(zhong)的(de)呼吸声。我感觉(jue)自己就像一个(ge)饥饿(e)的(de)野兽，在(zai)贪婪地吞噬着(zhe)知识(shi)的(de)“残渣”。

终于(yu)，下课铃(ling)声响(xiang)起。我(wo)抬起(qi)头，看(kan)着李老(lao)师(shi)，她(ta)正(zheng)准(zhun)备(bei)收拾(shi)东西。我的笔记本上(shang)，已经(jing)密密麻麻(ma)地写满了文字(zi)，几乎占(zhan)据(ju)了每(mei)一寸空(kong)白。我不(bu)知道她(ta)有(you)没有(you)注意到我这(zhe)近(jin)乎疯狂的(de)抄写(xie)，我甚至(zhi)不知道，我这样(yang)做到底(di)有(you)没(mei)有意(yi)义。

我(wo)只是觉(jue)得，在(zai)那一(yi)刻(ke)，我赢了。我(wo)战胜了(le)自己内(nei)心的(de)惰(duo)性(xing)，我以(yi)一种极端(duan)的(de)方(fang)式，强(qiang)迫自(zi)己去学习。而(er)李老师(shi)，她(ta)也成为了我(wo)这场(chang)“叛逆”的见(jian)证者。

“把(ba)英(ying)语老(lao)师(shi)按在地(di)上抄(chao)了一(yi)节课(ke)。”这句(ju)话，成为了(le)我内心深(shen)处一个(ge)隐(yin)秘的印记(ji)，它代(dai)表着(zhe)我曾(ceng)经的(de)绝望，也代(dai)表着我曾经的(de)决心(xin)。它不是真(zhen)正的(de)暴(bao)力，而是一种(zhong)近乎(hu)于(yu)自(zi)我放逐的(de)对(dui)抗，一(yi)种对陈(chen)旧学习模(mo)式的无(wu)声抗议(yi)。

下课(ke)铃声(sheng)响起(qi)，教室(shi)里瞬间被(bei)一种(zhong)解(jie)脱(tuo)的喧(xuan)嚣填(tian)满。我的思(si)绪却(que)还(hai)停(ting)留在(zai)刚才(cai)那(na)“狂野”的(de)一节(jie)课(ke)上。我看着我的(de)笔(bi)记本(ben)，字迹潦(lao)草(cao)却有(you)力，每一笔都仿(fang)佛承载着我内(nei)心的(de)呐喊(han)。我将笔记本合(he)上，放在课(ke)桌上，心中(zhong)五味(wei)杂陈(chen)。

李(li)老(lao)师收拾好教案(an)，走到(dao)我(wo)的课桌旁。她(ta)的(de)目(mu)光在(zai)我脸上(shang)停(ting)留了(le)几(ji)秒(miao)，然后，落在(zai)了我的笔记本(ben)上。我(wo)有些(xie)紧张(zhang)，不(bu)知(zhi)道她(ta)会(hui)如何反(fan)应。毕(bi)竟，我(wo)的(de)行(xing)为(wei)，在(zai)任何一个(ge)常规(gui)的课(ke)堂上(shang)，都(dou)显(xian)得那样(yang)“出(chu)格(ge)”。

“怎(zen)么了(le)？身体不舒服吗？”李老(lao)师的声音(yin)依旧温和，但眼(yan)神(shen)中却(que)带着一(yi)丝探究。

我摇了摇头，有(you)些不好(hao)意思(si)地低声说：“没有，老(lao)师。”

她拿(na)起我(wo)的笔(bi)记(ji)本(ben)，翻(fan)开。我(wo)的(de)心跳(tiao)漏了一拍。我看(kan)到她(ta)的(de)眉头微(wei)微皱起(qi)，然后，她(ta)的手指轻轻(qing)划(hua)过那些密密麻(ma)麻(ma)的字(zi)迹(ji)。我以(yi)为她(ta)会批(pi)评我，会(hui)说(shuo)我(wo)不专(zhuan)注(zhu)听(ting)讲(jiang)，会指(zhi)责我的“不(bu)规矩”。

出乎我的意(yi)料，她(ta)只(zhi)是静静地翻阅(yue)着，然(ran)后，脸上露(lu)出一(yi)抹意(yi)味深(shen)长的(de)笑(xiao)容(rong)。

“你很(hen)努力。”她(ta)轻声说。

我抬(tai)起头，惊讶地看(kan)着她(ta)。这句(ju)评价，完(wan)全(quan)出(chu)乎我的(de)意料(liao)。

“我…我(wo)只(zhi)是觉(jue)得，我需(xu)要找(zhao)到(dao)一种更(geng)适(shi)合(he)我的学习(xi)方式。”我鼓起勇(yong)气(qi)，试(shi)图解(jie)释。

李(li)老(lao)师(shi)合上笔记(ji)本，递(di)还给(gei)我(wo)。“我知(zhi)道(dao)，你一直对(dui)英语(yu)学习感(gan)到吃力(li)。考(kao)试成绩(ji)不能完全代表(biao)你的努(nu)力，但也(ye)不能忽视(shi)。有时(shi)候，学习(xi)就像(xiang)一(yi)场马拉松，需要(yao)找到(dao)适(shi)合(he)自己(ji)的节(jie)奏和(he)策略。”

她顿(dun)了顿，继续(xu)说道：“你(ni)刚(gang)才的(de)抄写(xie)，虽然(ran)方式(shi)有些…特(te)别(bie)，但我(wo)看(kan)到(dao)了(le)你的(de)专注和决心(xin)。你知(zhi)道吗(ma)？很多(duo)学生(sheng)，在(zai)面对(dui)困(kun)难(nan)的(de)时(shi)候(hou)，选(xuan)择放(fang)弃(qi)，或者(zhe)敷衍(yan)了(le)事(shi)。而你，选择(ze)了用(yong)一种极端(duan)的方(fang)式(shi)，来强(qiang)迫(po)自己(ji)。这至(zhi)少说(shuo)明，你(ni)不想(xiang)就(jiu)这样(yang)沉(chen)沦下去。”

我(wo)听着(zhe)，心中(zhong)涌起一股(gu)暖流。我以(yi)为我会面临一(yi)场“审(shen)判(pan)”，却没想到(dao)，等来(lai)的(de)是(shi)理解和(he)鼓励(li)。

“我(wo)知道，你可能(neng)觉(jue)得(de)我(wo)之(zhi)前布置的作(zuo)业太难(nan)，或者讲课(ke)的方式(shi)让(rang)你难(nan)以跟(gen)上。但(dan)是(shi)，学(xue)习的道路(lu)，总会有一些坡(po)度。”李(li)老师看着窗外(wai)，语气(qi)变(bian)得更加(jia)柔和(he)，“你(ni)现在看到的困(kun)难，也许(xu)是你(ni)成长(zhang)的(de)一(yi)个契(qi)机。你用这(zhe)种方式‘压(ya)迫’自(zi)己去学(xue)习(xi)，虽然(ran)不是(shi)最理(li)想的(de)状态，但(dan)至(zhi)少，你(ni)开(kai)始(shi)主动(dong)地去(qu)面(mian)对(dui)问题了。

”

她(ta)转过头，看着(zhe)我，眼(yan)神中(zhong)带(dai)着一(yi)种鼓励。“我(wo)看到了(le)你(ni)的(de)努力，也(ye)理解你(ni)的(de)焦虑(lv)。下次，如果(guo)你遇(yu)到(dao)困难(nan)，可(ke)以来(lai)找我。我(wo)们(men)可以(yi)一起探讨(tao)，如何(he)更有(you)效地学习(xi)，而不是用这(zhe)种(zhong)…‘按(an)下(xia)’的方式。”

她(ta)最后这(zhe)句(ju)话，带(dai)着一(yi)丝(si)俏皮，让(rang)我(wo)忍(ren)不住笑(xiao)了(le)出来。我感觉，之(zhi)前那(na)种沉重(zhong)的压(ya)力，仿佛瞬(shun)间(jian)卸了下(xia)来(lai)。

“谢谢(xie)老师。”我真(zhen)诚地(di)说道(dao)。

“不(bu)用(yong)谢。”她(ta)微笑着(zhe)，“不(bu)过，下(xia)次，如果再(zai)想‘按’，记得(de)先跟我打(da)个招(zhao)呼。”

我笑(xiao)了(le)，她也笑(xiao)了。那一(yi)刻(ke)，教(jiao)室里(li)的气(qi)氛(fen)不(bu)再是压(ya)抑(yi)和对抗(kang)，而是(shi)一(yi)种(zhong)理解和(he)温情(qing)的交流。

我把笔(bi)记本(ben)放(fang)进(jin)书包(bao)，心中(zhong)充(chong)满(man)了新的(de)力量(liang)。我知道(dao)，那节课的(de)“疯狂(kuang)”，并不(bu)是(shi)我(wo)学习(xi)的(de)常态，也不(bu)是(shi)我想(xiang)要(yao)推崇的(de)方式(shi)。但它，却(que)像(xiang)一(yi)颗种(zhong)子(zi)，在我(wo)心里种(zhong)下了“主动改变”的决(jue)心(xin)。

我明白了，学习并非只有一(yi)种(zhong)模(mo)式(shi)，也(ye)不(bu)是只有一种“正(zheng)确(que)”的(de)姿(zi)势。有(you)时(shi)候，我(wo)们(men)需要(yao)的是一种突(tu)破，一种(zhong)不(bu)顾一切的冲劲(jin)，去打破(po)僵(jiang)局。但更重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)，在(zai)突破(po)之后，找(zhao)到(dao)更有(you)效(xiao)、更健康(kang)、更(geng)可持续的学(xue)习(xi)方(fang)法(fa)。

李老(lao)师(shi)的理解，让(rang)我看(kan)到了(le)师(shi)生之间(jian)另(ling)一(yi)种可(ke)能(neng)。她(ta)没有(you)因为我的(de)“叛逆”而惩罚(fa)我(wo)，反而看到了我(wo)背(bei)后(hou)的努力(li)和(he)渴望(wang)。她(ta)用她的(de)智慧和(he)包容(rong)，引(yin)导我(wo)走出(chu)困境(jing)，而(er)不(bu)是(shi)将(jiang)我推(tui)向更(geng)深的(de)绝(jue)望(wang)。

那节课，我“按”了(le)英语(yu)老师(shi)，更(geng)准(zhun)确地说，我(wo)“按(an)”了(le)自己，强(qiang)迫(po)自己(ji)去面(mian)对曾经让(rang)我畏(wei)惧的学科(ke)。而(er)我却被老师(shi)的理(li)解和鼓励(li)“反按”，重新找回了学(xue)习(xi)的(de)动力(li)和(he)方向。

“我把英(ying)语老师按在(zai)地(di)上抄(chao)了一(yi)节课(ke)。”这(zhe)句话，在(zai)我的心(xin)中(zhong)，不(bu)再仅仅(jin)是(shi)一个冲动的(de)宣泄(xie)，更(geng)是一个(ge)关于成长、关(guan)于(yu)改变(bian)、关(guan)于(yu)师生(sheng)之间奇(qi)妙(miao)连接的(de)独(du)特故事。它提(ti)醒我，在学习(xi)的(de)道路(lu)上(shang)，我们(men)或许会(hui)经历各(ge)种各(ge)样的“叛逆(ni)”和“挣(zheng)扎(zha)”，但只要(yao)我们(men)不(bu)放弃，总(zong)会(hui)找到(dao)属于自己的那束(shu)光。