金年会

人民网
人民网>>大湾区频道

真实处破女刚成年摘花_绘就宜居宜业和美乡村画卷

| 来源:新华网8652
小字号

点击播报本文,约

每经编辑

当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

  据文化和旅游部数据中心测算,今年一季度,全国乡村旅游接待总人次为7.07亿,同比增长8.9%;全国乡村旅游接待总收入达4120亿元,同比增长5.6%。乡村旅游市场规模不断扩大,与我国持续建设宜居宜业和美乡村、发展乡村特色产业息息相关。

  围绕建设宜居宜业和美乡村的目标,近年来,有关部门出台了一系列重要政策,形成系统化建设路径。例如,《农村人居环境整治提升五年行动方案(2021—2025年)》聚焦农村厕所革命、生活垃圾处理、生活污水治理等;《乡村建设行动实施方案》明确以农村基础设施和公共服务体系建设为核心;今年中央一号文件提出发展县域特色产业集群、健全联农带农机制、规范社会资本参与乡村振兴等具体措施。这些政策一步步细化了宜居宜业和美乡村建设的路径,并在实践中产生明显成效。

  一方面,人居环境显著提升,基础设施完备度、公共服务便利度、人居环境舒适度显著改善。国家统计局数据显示,2023年末,全国99.4%的村进村主要道路为水泥路或沥青路,超过99%的村通宽带互联网,96.0%的村通自来水,87.6%的村生活垃圾集中处理,74.5%的村有电子商务配送站点。群众对生态环境的满意度大幅提升。

  另一方面,现代乡村产业持续优化。农业生产实现量增质优,一二三产业融合进程加快。2023年粮食企业实现工业总产值超4万亿元,质量效益和竞争力不断提升。全国开展休闲农业和乡村旅游接待的村占比提升,带动村民增收。

破茧成蝶的青涩序曲

十八岁的年纪,恰似一朵含苞待放的花蕾,既有对阳光的无限渴望,又带着一丝初对世界的好奇与不安。小雅,一个再普通不过的都市女孩,刚刚告别了中学时代的青涩与懵懂,踏入了大学的校门,也正式宣告了她成年时代的来临。成年,这个词汇,于她而言,充满了神秘与未知,就像一本刚翻开的書,每一页都可能藏着惊喜,也可能埋藏着挑戰。

她曾以為,成年意味着自由,意味着可以随心所欲地去尝试,去探索。现实却不像想象中那般简单。大学生活,如同一张巨大的网,将来自五湖四海的年輕人汇聚在一起,每个人都带着自己的故事与梦想。小雅,在这个全新的环境里,显得有些手足无措。她习惯了中学時代的规律生活,习惯了老師的教导,父母的庇护,而现在,她需要独自面对一切。

第一次独自一人租房,第一次在超市里为了一顿晚餐而精打细算,第一次在人群中感到莫名的孤独……這些细微的瞬间,都像细小的刺,偶尔扎在她敏感的心上。她开始怀疑自己,怀疑自己是否真的做好了迎接成年的准备。那些曾经在心中描绘的自由与洒脱,似乎离她越来越远。

生活总是充满了转機。就在她感到迷茫的时候,一次偶然的契機,让她接触到了一个名为“拾光者”的公益摄影项目。这个项目致力于记录城市中那些被遗忘的角落,以及生活在其中的普通人的故事。小雅被这个项目的理念深深吸引,她觉得,也许她可以在用镜头捕捉别人的故事时,也找到属于自己的答案。

她加入了摄影社团,開始学习摄影。从最基础的快门、光圈,到构图、构思,她都一丝不苟地钻研。她開始走出校园,用相机去观察這个世界。她拍摄街头卖艺的流浪歌手,拍摄辛勤工作的环卫工人,拍摄公园里晨练的老人……她发现,原来在這些看似平凡的生命中,都蕴藏着如此动人的力量和故事。

在一次拍摄活动中,她认识了摄影社团的指导老师,一位名叫陳默的青年摄影师。陈默老师为人温和,对摄影有着近乎偏执的热愛。他告诉小雅:“摄影不仅仅是记录,更是用心去感受。当你的镜头对准一个人,你要去理解他背后的故事,去捕捉他最真实的情感。”

这句话,如同种子一般,在小雅的心里生根发芽。她开始尝试着与拍摄对象交流,去倾听他们的心声。她发现,每一个平凡的人,都拥有着不平凡的经历。那些曾经让她感到疏离的“成年人的世界”,其实充满了温情与力量。

有一次,她在拍摄一位在城市边缘经营一家小書店的老奶奶时,被奶奶的故事所打动。奶奶年轻时曾是一位老师,因为家庭变故,不得不放弃教書,独自一人将儿子拉扯大。中年后,她用积蓄开了一家小书店,書店不大,却承载了她一生的梦想。奶奶说:“人生就像一本书,总会有曲折,但只要你坚持读下去,总会看到希望。

奶奶的话,让小雅深受触动。她开始反思自己,自己是否也应该像奶奶一样,勇敢地面对生活中的挑战,去追寻自己的梦想。她意识到,成年并不是一个终点,而是一个新的起点,是一个可以去创造、去改变的起点。

在“拾光者”项目中,小雅遇到了形形色色的人,听到了形形色色的故事。她开始明白,真实的生活,并非总是光鲜亮丽,它也充满了琐碎、艰辛,甚至是伤痛。但正是这些不完美,才构成了生活的全部,才使得那些闪光点,更加熠熠生辉。

渐渐地,小雅的镜头变得更加成熟,她的作品也開始有了温度。她不再仅仅是被动地记录,而是开始用自己的视角去解读,去表达。她用镜头捕捉那些最细微的情感,那些最真实的瞬间。她拍摄了一组关于大学新生在宿舍里初次相遇的画面,记录下他们从陌生到熟悉,从拘谨到亲密的点点滴滴;她拍摄了一位在深夜图书馆里埋头苦读的同学,捕捉下他眼中对知识的渴望和对未来的憧憬。

小雅发现,在记录他人的过程中,她也在不断地认识自己。她开始变得更加勇敢,更加自信。她不再害怕犯错,不再害怕失败。她知道,每一次尝试,都是一次成長。她也明白了,所谓的“成年”,并不是一夜之间的蜕变,而是一个循序渐进的过程,是在经历中不断学習,在跌倒后重新站起。

在一次社团活动中,她遇到了一位同样热爱摄影的学長,名叫林风。林風的摄影风格细腻而富有感染力,他的作品总是能触动人心最柔软的地方。小雅被林风的才華所吸引,他们开始一起交流摄影心得,一起探讨作品。在与林风的交流中,小雅感受到了前所未有的默契与共鸣。

她发现,原来在追寻梦想的道路上,有人并肩同行,是如此幸福的事情。

心之所向,情感的萌动与绽放

随着对摄影的深入了解,以及与林风的交往日渐频繁,小雅的心中开始泛起一种难以言喻的情感。这种情感,不同于以往任何一种友谊,它带着一丝羞涩,一丝甜蜜,又夹杂着一丝对未知的期待。

林风不仅仅是小雅在摄影上的良师益友,他更像是一个能看穿她内心深处的人。他懂得她偶尔的敏感,理解她偶尔的沉默。他會在她因为作品不被认可而沮丧時,给予最真诚的鼓励;他会在她因为对未来感到迷茫时,用他的人生经歷为她指引方向。

一次,他们为了拍摄一组关于城市夜景的照片,在深夜的江边徘徊。寒风吹拂,小雅忍不住打了个寒颤。林风默默地脱下自己的外套,披在了她的身上。那一刻,小雅的心跳漏了一拍。她看着林风专注地调整镜头,眼中闪烁着对美的追求,心中涌起一股暖流。

“你觉得,我拍的照片,怎么样?”小雅鼓起勇氣,轻声问道。

林风转过头,眼中带着笑意:“你的照片,越来越有灵魂了。你開始懂得,用眼睛去观察,用心去感受。你的作品,已经有了你自己的独特风格。”

被心仪的异性肯定,尤其是在自己热愛的领域,讓小雅的内心激动不已。她看着林风的眼睛,感觉自己像是被一种温柔的光芒所笼罩。她發现,自己越来越喜欢和林风在一起,喜欢听他说话,喜欢看他笑,甚至喜欢他偶尔皱起的眉头。

“你呢?你的梦想是什么?”小雅问道,语气中带着一丝小心翼翼。

林风沉默了片刻,然后缓缓说道:“我的梦想,是能够用我的镜头,记录下这个時代最真实的面貌。我想通过我的照片,让更多人看到那些被忽视的美好,那些平凡中的伟大。我也希望,我的摄影,能够成为一种力量,去温暖更多人。”

他的话,与小雅内心深处的想法不谋而合。她突然觉得,自己和林风,仿佛是同一类人,都在用自己的方式,去感受这个世界,去表达自己。

这种情感的萌动,并没有像想象中那样波涛汹涌,而是如同一朵悄然绽放的花,在不经意间,散发出淡淡的清香。小雅開始在镜头中,捕捉林风的身影。她会捕捉他专注拍摄時的侧脸,他偶尔露出笑容的样子,甚至是他在低头沉思时的模样。這些画面,在她眼中,都成了最动人的风景。

感情的路上,总会有一些小小的波折。小雅有时会因为林风与其他女性朋友的亲密互动而感到一丝不自在,心中會泛起小小的嫉妒。她開始反思,自己是不是太在意林风了?這种在意,是喜欢,还是仅仅是朋友之间的欣赏?

一天,小雅在整理自己的摄影作品時,发现了一张她无意中拍摄的林风的照片。照片中的林風,正站在一棵盛开的樱花树下,阳光透过花瓣洒在他身上,将他整个人都笼罩在一层柔和的光晕中。那一刻,小雅的心仿佛被什么东西轻轻触动了。她意识到,自己对林风的感情,早已超越了简单的友谊。

她决定,要勇敢地面对自己的内心。在一次摄影社团的聚会上,她看到林风正在和几位同学谈笑风生。她深吸一口气,走上前去,递给林风一张她打印出来的照片,正是那张她在樱花树下的照片。

“这是我拍的你。”小雅的声音有些颤抖。

林风接过照片,仔细地看着。他的眼中,闪过一丝惊讶,然后,缓缓地露出了一个温柔的笑容。

“真美。”他轻聲说道。

小雅的心,因为這句话,而变得柔软。

“我……”她想说什么,却又不知道从何说起。

林风抬起头,看着小雅,眼神中充满了理解和温暖。“我知道。”他说。

那一刻,无需过多的言語,一切尽在不言中。空氣中弥漫着淡淡的樱花香,也弥漫着一种心照不宣的情感。

之后,他们的关系,在一种自然而然的状态下,发生了微妙的变化。他们不再仅仅是讨论摄影,他们开始分享彼此的生活,分享彼此的喜怒哀乐。他们一起去公园散步,一起去看电影,一起在校园里漫步。小雅发现,原来爱情,并不是轰轰烈烈的海誓山盟,而是在平凡的日子里,两个人相互陪伴,相互理解,相互扶持。

林风带着小雅,去体验了更多元的摄影题材。他们一起去山区支教,用镜头记录下孩子们的纯真笑容;他们一起去偏远地区采访,倾听那些被遗忘的故事。在这些经歷中,小雅看到了更广阔的世界,也看到了林风身上那种坚韧不拔的品质。

她开始明白,真正的“真实”,不仅仅是记录生活的表象,更是触碰人性的温度,是去理解,去关怀,去爱。而她自己,也在这段旅程中,逐渐成长,逐渐蜕变。

十八岁的花季,她曾如初摘的鲜花,带着青涩与懵懂,在真实的世界里小心翼翼地绽放。而如今,在爱的滋养下,在经历的洗礼中,她已然成为了一朵更加娇艳、更加坚韧的花朵。她的生命,因真实而更加鲜活,因情感而更加饱满。

小雅知道,这仅仅是她人生旅程的开始。前方的道路,或许仍有未知,仍有挑战,但她不再感到恐惧。因为她懂得,真实是她最坚实的根基,而情感,则是她最绚烂的花瓣。她将带着这份勇氣和力量,继续在人生的画布上,描绘属于自己的,独一无二的色彩。她相信,只要心之所向,便能抵达远方,绽放出最耀眼的光芒。

  不过,一些短板弱项仍客观存在。例如,农村基础设施不均衡,教育、医疗尤其是养老等基本公共服务供给不足,部分乡村建设同质化严重、规划传统特色缺失,产业融合配套不足,企业、农民参与机制不完善,乡村人才短缺,等等。这些问题在一定程度上制约了宜居宜业和美乡村建设的可持续性。未来,须综合施策、精准施策。

  发挥政策引导作用。乡村建设应重视关怀老年群体,加快养老、教育、医疗等方面的公共服务设施建设,提升农村老年人生活水平。乡村规划应突出地方特色,保持传统乡村田园牧歌式的意境,让城市和乡村各美其美、协调发展。

  深耕乡村特色产业。要提高企业参与度,依托乡村特色资源,通过多元模式,实现产供销一体化发展。发展农文旅融合项目,如休闲农业、康养旅游等新业态。设立产业基地,吸纳本地劳动力就近就业,开展技能培训,提升乡村宜业能力。推广绿色技术,参与乡村环境治理。应用智慧农机、绿色防控技术减少农业面源污染,参与农村生活垃圾处理、污水管网建设等环保项目,助力人居环境整治。

  加强乡村人才培育。要让农民成为乡村建设的主体,针对农民开展农业技术、电商运营、乡村旅游管理等技能培训,提升“新农人”和“土专家”质量。优化人才引进环境,吸引农业科技、规划设计、医疗教育等领域人才下乡,完善人才服务配套。鼓励人才参与基层治理,弘扬乡土文化与文明风尚。构建人才长效发展机制,健全评价与激励机制。

图片来源:人民网记者 吴志森 摄

小姑娘初经人事辛苦-小姑娘初经人事辛苦最新版

(责编:林行止、 罗伯特·吴)

分享让更多人看到

Sitemap