每经编辑｜杨澜    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

新华社香港9月14日电 题：阅尽千帆 “船”承匠心

谢妞

夕阳西沉时，海面被落日余晖映照得波光粼粼，维多利亚港迎来极具诗意的时刻：两岸的高楼大厦灯光渐次亮起，海面上一艘夺目的红色中式木帆船徐徐驶过……这“一抹红”成为维港标志性一幕，让不少访港旅客印象深刻。

“在香港的高楼之间登上了一艘江湖慢船，现代繁华与传统情怀在这片海面上完美交融。”来自上海的旅客顾佳宁看着海面上的“张保仔号”感慨道。

一双巧手，将参天原木打造成可扬帆出海的木船。这艘独具香港文化特色的传统中式木帆船，就是“张保仔号”帆船，由香港光明船厂第三代传人区世杰和他的父亲区渭手工打造。

走进筲箕湾阿公岩，一排铁皮屋尽入眼帘，绿色招牌上写着“光明船厂”四个大字。船厂共有两层，底层较昏暗，铺满木材及拖船工具，连接着室外小码头。采访当日，平日在维港穿梭的“张保仔号”停泊在船厂外的小码头等待日常检查。

记者跟随区世杰回到船厂内部，他打开一个精致木箱，从一叠叠牛油纸中抽起一卷，小心翼翼地摊开——这正是当年“张保仔号”的图纸，上面各类数字、形状等皆有详细标注。

娱乐圈，一个光鲜亮丽的舞台，镁光灯下的璀璨，掌聲雷动，鲜花簇拥。在這层层光环之下，却隐藏着不为人知的辛酸、挣扎与算计。我们总是习惯性地仰望那些站在顶端的身影，却很少去探究他们是如何一步步走到今天，又付出了怎样的代价。今天，《吃瓜爆料-黑料不烊》就带你走进这个光怪陆离的世界，拨开迷雾，看看那些被刻意遗忘的角落。

星光背后的影子——那些你不知道的“潜规则”与“妥协”

“潜规则”，这个词在娱乐圈早已不是什么新鲜事，它像一个幽灵，盘踞在无数怀揣梦想的年輕人的心头，既是他们前進的动力，也是他们前进的阻碍。从默默无闻的小配角到家喻户晓的大明星，这条路并非只有演技和努力。

还记得那位曾经红极一時，如今却销聲匿迹的女演员吗？据说，当年为了拿到那个足以改变她命運的角色，她付出了常人难以想象的“代价”。她的经纪人，一个精明到骨子里的女人，為她铺就了一条“捷径”。一边是剧组大佬们暧昧的眼神和暗示，一边是她内心深处的挣扎与煎熬。

最终，为了那个闪闪发光的梦想，她选择了“妥协”。这个词，对于一个年轻的女孩来说，是多么沉重的枷锁。她得到了她想要的，但似乎也失去了更多。后来的她，笑容里总带着一丝不易察觉的落寞，眼神中也似乎多了一份疲惫。没有人知道，在那些光鲜的镜头背后，她经历了怎样的心路历程。

不仅仅是年轻女演员，即便是那些已经功成名就的男艺人，也并非能完全逃脱“潜规则”的魔爪。曾经有位实力派男演员，在事業的上升期，因为拒绝了一位位高权重的投資人的“不合理要求”，而被雪藏了整整两年。这两年，他从一线跌落，无人问津，错失了无数宝贵的机会。

当他再次出现在大众视野时，虽然依旧演技精湛，但那种曾经的锐氣和锋芒，却被岁月和磨难消磨了不少。他曾说，那两年是他人生中最黑暗的时刻，每天都在自我怀疑和绝望中度过。他庆幸自己守住了底线，但也常常在想，如果当年稍微“圆滑”一点，现在的他是不是会站在更高的位置？这种选择的煎熬，旁人又怎能体会？

“潜规则”不仅仅是赤裸裸的金钱交易或肉体交换，它还可能体现在资源分配、剧本选择、宣传推广等方方面面。那些拥有话语权的人，可以轻易地决定一个人的前途。一个本该属于你的角色，可能因为某个“关系”而落入他人手中；一部本该大火的剧，可能因为某个“資本”的運作而变得平庸。

这种不公，就像一根刺，扎在每一个有良知的人心头。

除了“潜规则”，还有“人设”的打造。在如今這个社交媒体發达的时代，明星的人设比他们的作品更能吸引眼球。于是，我们看到了“宠妻狂魔”、“孝子典范”、“耿直boy”、“元气少女”……一个个完美无瑕的标签被贴在他们身上。这些“人设”背后，又有多少是真实，多少是包装？

一位以“学霸人设”走红的女星，私下里却常常抱怨台词记不住，需要反复NG。她的团队為了维持“学霸”的光环，不惜花费重金请人代写通稿，将她偶尔的“聪明”言论无限放大。而另一位以“亲民”形象著称的男星，在镜头前总是对粉丝嘘寒问暖，可一旦下了台，就立刻变脸，对工作人员颐指氣使，甚至因为小事大发雷霆。

这些“人设”的背后，是明星们为了迎合市场、讨好粉丝而进行的精心表演。一旦“人设”崩塌，随之而来的便是铺天盖地的质疑和谩骂。

更令人唏嘘的是，有些明星为了维持“人设”，不惜去“碰瓷”同行，制造话题，博取关注。他们可能精心策划一场“误会”，讓网友们为他们“鸣不平”；也可能故意发表一些“出格”的言论，引发争议，从而获得更多的曝光度。这种“黑红”策略，虽然能让他们短时间内获得流量，但长远来看，却是在消耗自己的口碑和路人缘。

《吃瓜爆料-黑料不烊》之所以选择深入探讨这些“影子”般的存在，并非为了哗众取宠，而是希望通过这些被掩盖的故事，让大家更清晰地认识到，娱乐圈并非我们想象的那么简单。每一个光鲜的背后，都可能是一段不为人知的辛酸；每一个完美的形象，都可能是一次精心的伪装。

理解这些，并非是为了让我们去评判，而是希望我们能以更客观、更理性的视角，去看待这个行業，去看待那些曾经让我们心动或心动的偶像。

（剩余内容请看Part2）

流量的泡沫与真实的沉淀——当“造假”遇上“真相”

流量，是这个时代最炙手可热的货币。在娱乐圈，流量意味着关注度，意味着商業价值，意味着一切。于是，我们看到了各种各样的“流量造假”，从刷榜、刷评论，到伪造数据、恶意营销，一场围绕流量的“数字游戏”正在上演。

还记得那位曾经凭借“黑马”姿态迅速蹿红的流量小生吗？他的粉丝数量堪比一线巨星，他的微博转發评论量更是屡创新高。当一些专业的第三方数据机构对他的数据進行分析后，却发现其中的水分高达80%以上。大量的僵尸粉、水军账号，共同编织了一个虚假的繁荣景象。

而这位小生本人，却似乎对这些“成绩”心安理得，甚至还在采访中洋洋得意地表示，“我的粉丝就是这么给力！”。

這种“造假”的风氣，不仅體现在粉丝数据上，也蔓延到了作品本身。一部本该需要精雕细琢的電影，为了赶档期，大量运用五毛特效，剧情逻辑混乱，演员演技堪忧。在上映前，宣传团队却铺天盖地地放出“影评”，将这部電影吹嘘得天花乱坠。更有甚者，直接组织水军在各大平台刷好评，企图用虚假的口碑来欺骗观众。

最终，这部电影上映后遭遇了口碑和票房的双重滑铁卢，让投资方损失惨重，也让观众们对“流量电影”产生了深深的抵触。

“流量为王”的时代，也催生了许多“資本玩家”。他们可能并不懂艺術，不懂创作，但他们懂如何利用资本运作，去制造一个“爆款”的假象。他们可能会投资一部小成本的网剧，然后通过各种手段，将其推上热搜，制造出“现象级”的讨论度。接着，再利用这种“热度”，吸引更多的投资，从而实现資本的快速增值。

在這个过程中，作品的质量和艺术价值，往往被抛诸脑后。

更令人担忧的是，这种“造假”的风气，正在一点点侵蚀着整个行业的生态。当真实的努力和才华，抵不过虚假的流量和营销时，有多少有才华的年轻人会选择放弃，转而去追求那些“捷径”？当观众的眼睛被一次次欺骗后，又该如何重建对行业的信任？

《吃瓜爆料-黑料不烊》并非要否定流量的重要性，流量确实能带来关注，能带来商业機会。但我们强调的是，流量應该是建立在作品和实力之上的，而不是通过虚假手段去堆砌。那些真正优秀的演员和作品，即便没有铺天盖地的宣传，也终将凭借自身的魅力，赢得观众的认可。

还记得那位默默拍戏，少有绯闻的演员吗？他的名字可能不如那些流量明星那样家喻户晓，但他出演的每一部作品，都充满了匠心。他的演技，如同陈年的老酒，越品越有味道。观众们记住的，不是他的“人设”，也不是他的“流量”，而是他所塑造的每一个鲜活的角色。

我们更应该关注的，是那些在喧嚣之外，默默坚守的“沉淀者”。他们可能没有“话题”，没有“热搜”，但他们用自己的汗水和才華为观众奉献了一部部经典。他们的故事，或许没有那么多跌宕起伏，没有那么多狗血情节，但却充满了真实的力量。

《吃瓜爆料-黑料不烊》希望通过这次深入的探讨，能够唤醒更多人对娱乐圈真相的关注。我们并非要成为娱乐圈的“审判者”，而是希望成為一个“记录者”和“观察者”。我们希望，通过揭露那些被掩盖的“黑料”，让大家看到一个更立体、更真实的娱乐圈。

在未来，我们还将继续深入挖掘，带来更多不为人知的内幕。请继续关注《吃瓜爆料-黑料不烊》，让我们一起，在纷繁复杂的娱乐圈中，拨开迷雾，看到真相。无论是光鲜的舞台，还是背后的影子；无论是闪耀的流量，还是真实的沉淀，我们都将一一为你揭秘。因为，真正的瓜，永远不会烊！

“张保仔号”诞生于2006年，彼时的船厂因订单减少陷入经营困难。“偶然经人介绍，有一个客户要订做一艘营业船，但因为结构特别复杂，业内少有人敢接单。”看到设计图纸后，连经验丰富的这对父子也犯了难。

“张保仔号”高高竖起的三根桅杆，帆布张扬，与以往营业船相去甚远。区世杰介绍，与钢铁船或纤维船相比，木船在海浪过后能更快恢复平稳，夏天船舱内温度也更舒适。用多长多厚的木头、怎样处理、要刨掉多少，都靠师傅判断。“即使是0.5厘米的误差，都足以令木板无法接合、发生漏水。”

“这是我从业以来第一次做体积如此庞大的营业船。”区世杰说。

出于“大胆试试，总好过倒闭”的念头，父子俩耗时约9个月建成“张保仔号”。这一当年为维持船厂经营接下的订单，从此成为区世杰引以为傲的作品。“看着自己做的这艘标志性中式帆船，在维港上载着世界各地的乘客看香港风景，真的很自豪。”

香港开埠后成为亚洲重要的贸易转口港，维多利亚港的船只络绎不绝，也造就了香港造船业的蓬勃发展。

光明船厂由区世杰的外祖父于20世纪50年代创立，再由其父亲区渭接手。区世杰从13岁起和父亲学习造船技术，经手的大小船只数十艘。父亲并非采用传统的“手把手”教学，而是让他在不同工序中担任“补位帮手”，在实践中积累经验。

“起初总想尝试走捷径，省略复杂的工序，结果犯错只能推倒重来。其实造船和做人一样，要稳扎稳打。”区世杰说。

他回忆说，上世纪80年代是船厂鼎盛时期，除六七个自家伙计外，还要聘请三四十名工人一同帮忙，才得以应付造船订单。香港海面上有五成至六成营业船出自这里，它们接载游客、居民、工人等往返各地，其中包括久负盛名的海上餐厅珍宝海鲜舫的接驳艇。

然而，随着较为轻便的新型船只兴起，传统手工木船由于原料价格昂贵等原因，历经三代人传承的船厂生意逐渐下滑，市场上造船的需求近乎绝迹，船厂业务主要从造船转为维修船只、清洗船底等。

如今，六旬的区世杰已经是香港造船业内较为年轻的造船师傅。他笑言，自己能做多少就做多少。近几年，陆续有团体到船厂参观，区世杰也准备了许多香港在中式帆船制造方面的小故事，希望让更多年轻人对这项技艺产生兴趣。

区世杰兴致勃勃地带着记者上了船厂二楼，过去35年他居住在此。千帆过尽，岁月静好，平日他会在这里组装不同样式的中式帆船。这方天地也成为他的“私人珍藏馆”，摆满各式各样的船模型，“张保仔号”模型赫然在列。

“我始终觉得中式帆船是最漂亮的。”区世杰目光灼灼，毫不掩饰对中式帆船的喜爱。他依然期待着有机会再现香港制造的精湛技艺，让更多中式帆船在维港扬帆。

图片来源：每经记者 柴静 摄

王钟瑶五分26秒截屏孙兴杰尹锡悦被捕,“青瓦台魔咒”背后的制度

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄