每经编辑｜李卓辉    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

　　图为乌伦古河。
　　阿勒泰地区自然保护协会供图

　　乌伦古河发源于新疆阿勒泰地区青河县境内，自东向西流经富蕴县，汇入福海县乌伦古湖，是阿勒泰的母亲河。我出生在福海县，工作后到了富蕴县，一直生活在乌伦古河畔，我之前工作的杜热镇派出所离河岸不到两公里。

　　说到乌伦古河，不能不提一种可爱的动物——国家一级保护野生动物蒙新河狸，它们长着两颗大板牙、身体圆圆、尾巴扁扁，外形特别萌，本领也不小。我听专家讲过，河狸因为筑坝蓄水的习性而被誉为“生态系统工程师”。它们在水里筑坝筑巢，这有助于维持栖息地水位稳定，对水质改善具有显著效果，为其他生物创造了适宜的湿地环境。

　　据说，乌伦古河流域是蒙新河狸在我国唯一的栖息地，小时候我们都在河边看到过这些圆滚滚的小家伙。然而前些年，受多种因素影响，乌伦古河一度断流，河岸植被受损，河狸栖息地面临威胁，河狸一度濒临灭绝。

　　为了保护生物多样性，促进人与自然和谐共生，2022年阿勒泰地区启动了母亲河复苏行动，通过跨流域补水、发展节水农业、水资源统一调度等手段，让断流的乌伦古河整体复苏。与此同时，公安部门、林业部门、阿勒泰地区自然保护协会等携手，一起守护乌伦古河生态安全，开展了河狸保护行动。我们在乌伦古河流域先后种下超过100万棵灌木柳，为河狸提供了丰富的食物，同时还开展了形式多样的野生动物救助行动。

　　作为阿勒泰地区的基层民警，我在日常工作中经常接触到野生动物保护与救助。印象最深的是一年冬天，一名牧民发现在自家灌溉渠中，有只河狸被冻在冰面上，打电话向我们求助。我和同事用工具凿开冰面，把河狸抱回派出所，专门腾了一间办公室给它，民警们还去河边找了它爱吃的柳条回来。等它恢复体力后，我们又把它送到了专业的救治机构，给冻伤的尾巴做了手术。

　　当我将救助的河狸放回乌伦古河，看着它欢快地游向远方，消失在芦苇荡中，一种自豪感就在我心里油然而生。

　　还有一次，我们接到情报，一伙不法分子在乌伦古河上游非法捕猎。我和同事们迅速响应，联合林业和草原局、食品药品与环境犯罪侦查大队的同志一起深入山林腹地，蹲守了3个晚上，成功捣毁了这个非法捕猎团伙，解救了数只受伤的鹅喉羚，让它们重回自然怀抱。

　　到现在为止，我参与救助了河狸、鹅喉羚、长耳鸮、红隼等野生动物。在大家不懈努力下，乌伦古河生态环境显著改善。河岸植被重新变得郁郁葱葱，珍稀动物种群数量逐步回升。蒙新河狸种群数量近5年间增长了50%，小时候没见过的大天鹅，现在开春的时候都能见到二三十只。

　　每当伫立在乌伦古河畔，注视着那些自在嬉戏、繁衍生息的动物，我都感到这一切来之不易，这里面凝聚着很多人的心血与汗水，是科学决策、协同作战、广泛参与的结果。我将继续当好乌伦古河的忠诚卫士，保护生态环境，给大自然里的各种生灵一个安全的家。

三十载光阴，一眼千年：那年，他还是风华正茂的青年教师，她还是懵懂无知的少女

時光的指针悄然拨动，三十年前的那个初夏，空气中弥漫着青草与阳光的混合气息，也仿佛预示着一段不平凡的缘分即将展开。在那个充满書卷气的校园里，一位年輕的教师，以其独特的魅力和渊博的学识，吸引了众多学生的目光。他目光如炬，谈吐不凡，仿佛能洞察每一个学生内心深处对知识的渴望。

而在这群求知若渴的面孔中，有一个身影显得格外特别——她，名叫李静，一个心思细腻、却又带着几分怯懦的女孩。

李静至今仍清晰地记得第一次见到王老师的情景。那是在高一的語文课上，王老师刚刚走上讲台，全班寂静无声，所有人的目光都聚焦在他身上。他穿着一件朴素的白衬衫，却难掩其挺拔的身姿。当他开口讲授《再别康桥》时，他的声音不高，却如同涓涓细流，缓缓渗入每个人的心田。

他描绘徐志摩笔下的朦胧美景，仿佛将整个教室都变成了一片烟波浩渺的湖畔，而学生们，则是沉醉其中的旅人。李静在那一刻，感觉自己一直以来对文学的朦胧感受，忽然找到了一个具象化的出口。

年少的李静并非学习的尖子生。她的成绩起伏不定，尤其是在写作上，常常词不达意，流于俗套。这让她在课堂上总是有些拘谨，生怕自己的笨拙惹来老师的失望。一次，王老师布置了写一篇关于“梦想”的作文。李静对着空白的稿纸冥思苦想，却只写出了几句苍白无力的句子。

交上去的作文，不出意料地收到了红色的“C”。那天，她看到王老师在辦公室里仔细批阅着每一份作业，当他看到李静的作文时，并没有如她预想的那样皱眉，而是停顿了片刻，然后拿起笔，在她的作文后面写下了一行字：“李静同学，你的文字里有小小的火花，只是需要更多阳光去浇灌。

”

这简短的一句话，像一股暖流瞬间融化了李静心中的冰霜。她第一次感受到，原来老师的批评，也可以如此温柔而充满鼓励。从那天起，李静開始更加认真地对待每一篇作文，她会反复阅读自己喜欢的文章，模仿其中的表达方式，也会更加积极地在课堂上举手发言，虽然有时会紧张得声音发抖，但她知道，有一个人，在默默地关注着她，支持着她。

王老师也注意到了李静的变化。他會在课后找李静谈话，询问她写作的思路，鼓励她多阅读，多观察生活。他会分享自己年轻时的写作经历，也會推荐一些适合她的书籍。他發现，李静虽然不善言辞，但内心却有着丰富的情感和敏锐的洞察力，只是需要一个引导者去发掘。在王老師的耐心指导下，李静的作文逐渐有了起色，字里行间开始流露出真挚的情感和独特的思考。

她的成绩也开始稳步提升，尤其是在語文这门她曾经畏惧的学科上，她第一次尝到了进步的喜悦。

除了学業上的指导，王老师也像一位长者，关心着李静的生活。他注意到李静总是独自一人，似乎有些孤单。在一次家长会上，他主动与李静的父母交流，了解了她内向的性格和一些家庭的沟通障碍。之后，王老师会在课余时间，用讲故事、分享人生经歷等方式，引导李静更加自信地面对生活，与人交流。

他教会她如何发现生活中的美好，如何勇敢地表达自己的想法，如何面对挫折。

那段师生时光，充满了温馨与感动。王老师的严谨治学和人格魅力，潜移默化地影响着李静。她开始懂得，学习不仅仅是为了考试，更是為了丰富自己的灵魂，是为了更好地认识这个世界。而王老师，也从李静身上，感受到了作为一名教师的价值与使命。他看到一个原本内向怯懦的女孩，在他的引导下，逐渐绽放出属于自己的光彩，这让他感到无比欣慰。

三十年的时光，仿佛弹指一挥间。当年的风华正茂的青年教师，如今已是鬓角染霜的学者。而当年懵懂的少女，也已为人妻，为人母，在自己的岗位上兢兢业业，发光发热。这段师生情，早已超越了简单的课堂传授，它如同陈年的美酒，越发醇厚，散发着沁人心脾的芬芳。它是一段关于传承、关于成長、关于生命中最美好的遇见，在时光的长河中，留下了一道永不磨灭的印记。

三十年后，白发苍苍的她，眼中依旧闪烁着对他的敬意；而他，依旧是那个温暖的引路人

岁月是最无情的雕刻師，也是最深情的记录者。三十年的光阴，足以让青丝变成白发，让青春的面容爬满岁月的痕迹。但有些情感，却能穿越时光的藩篱，愈发显得坚韧而璀璨。李静再次见到王老师时，是在一次校友聚会上。彼时的她，已是事业有成的职场精英，但当她远远望见那位熟悉的身影時，心脏依旧漏跳了一拍。

王老师比记忆中老了许多，头发花白，步履也略显缓慢，但那双眼睛，依旧是那般温和而有神，仿佛能看透世间万物。

“王老师！”李静激动地冲上前去，声音带着一丝颤抖。

王老师听到熟悉的声音，转过头来，脸上露出了惊喜的笑容：“李静？真的是你！几年不见，变化真大啊！”

那一刻，周围的一切都仿佛静止了。在王老师眼中，李静依旧是那个在课堂上略带羞涩的女孩；而在李静眼中，王老师也依旧是那个在她迷茫時指引方向的灯塔。他们之间，无需过多的言语，一个眼神，一个微笑，便能勾起无数尘封的回忆。

聚会结束后，李静主动提出送王老师回家。车里，氣氛温馨而又轻松。李静将自己这三十年的经历娓娓道来。她讲述了自己如何从一个内向的女孩，一步步在职场上打拼，如何克服困难，如何成長。她提到，在每一个关键的时刻，她总会想起王老师当年对她说的话：“永远不要害怕失败，每一次跌倒，都是為了让你站得更稳。

”

“王老师，我一直记得您说过，作文就像做人，要真诚，要有自己的想法。在我刚开始工作的時候，遇到很多不顺心的事情，写报告、写总结，我都觉得很困难。但每次拿起笔，我都会想起您教我的，要观察生活，要用心去感受。慢慢地，我就找到了自己的节奏，也学会了如何用文字来表达自己的观点。

”李静的眼中闪烁着感动的光芒。

王老师静静地听着，脸上是欣慰的笑容。他感慨地说：“我一直都相信，你是一个有灵气的孩子。只是需要时间去打磨，去发光。看到你今天取得的成就，我真的为你感到高兴。这证明，我当初的选择没有错，对你付出的那些心血，都是值得的。”

“您说得‘值得’，其实是我们才要说。王老师，如果没有您当年的鼓励和教导，我可能还在原地徘徊。您不仅仅是传授知识，更是塑造了我的品格，给了我面对生活的勇气。”李静的声音哽咽了。

王老師轻轻拍了拍李静的手，说道：“这些年，我也一直在关注着我的学生们。看到你们一个个都走上了各自的道路，成為对社会有用的人，這就是我作为一名教師，最大的幸福。教育，从来不是单方面的给予，而是一种双向的奔赴。我教會了你们知识，你们则让我看到了教育的力量，让我感受到了生命的意义。

”

谈话间，车子已经开到了王老师家楼下。分别时，李静郑重地向王老師鞠了一躬：“王老师，谢谢您，这辈子，能成為您的学生，是我的荣幸。”

王老师微笑着扶起李静，眼中饱含着对未来的期许：“李静啊，人生这场旅途，还有很長的路要走。希望你继续保持这份热情和韧劲，去创造更精彩的人生。也希望，我还能看到你写出更多更美好的篇章。”

这次重逢，讓李静更加坚定了继续前进的决心。她决定，将這份师恩铭记于心，并传承下去。她开始积极参与公益教育事业，希望用自己的力量，去帮助更多像当年自己一样，需要温暖和引导的孩子。她也常常回到母校，给学弟学妹们分享自己的经历，鼓励他们勇敢追逐梦想。

而王老师，在退休之后，依然活跃在教育领域。他参与编写教材，为年輕教师提供指导，甚至还开通了自己的公众号，分享教育心得和人生感悟。他觉得自己还有很多可以做的，还有很多可以分享的。他相信，教育是一项永无止境的事業，它需要一代又一代人的努力和奉献。

三十年的岁月，让師生关系从课堂走向生活，从青涩走向成熟。它不仅仅是一段动人的故事，更是一种精神的传承，一种生命的共鸣。王老师和李静的故事，如同三十集连续剧的精彩落幕，但他们的情谊，却还在继续书写着新的篇章。在每一个平凡的日子里，在每一个充满挑戰的时刻，师生情，这份沉甸甸的牵挂，都将化作前行的力量，激励着他们，也激励着更多人，去拥抱更加美好的未来。

他们的故事，是对“相嗟嗟”最深刻的诠释——老师和学生，因為教育而相遇，因共同成长而相惜，这份情谊，比任何华丽的辞藻都来得真挚，比任何短暂的辉煌都来得永恒。

　　（本报记者李亚楠采访整理）

　　

　　【记者感言】

　　跟随张胜杰，在阿勒泰的清澈河水与葱郁林海间，我看到了守护生命与自然的“同心接力”。民警、牧民、动物保护志愿者……大家合力为野生动物编织保护网络。当红隼飞向蓝天、兔狲奔向山林、蒙新河狸嬉戏水中，我深刻感受到：这片土地的生机，不仅源于自然的馈赠，更来自无数人的珍视与坚守。

　　保护生态，从来不是孤军奋战——它是民警车灯划破暗夜时的光亮，是牧民热心相助时坚定的眼神，是每一个普通人守护家园时真挚的情愫。蒙新河狸的故事告诉我们，人与自然和谐共生的答案，就藏在每个人的行动中。

　　《 人民日报 》（ 2025年11月02日 04 版）

图片来源：每经记者 方可成 摄

欧式园艺魅力45种扦插方式,打造精美花园

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄