每经编辑｜张安妮    

当地时间2025-11-10,mnjsahisebfkekghkuoirhbjnkwbew

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

潮汐之下，暗流涌动：海角社区的低语

海角社区，这个名字本身就带着一丝浪漫与隔绝的气息，仿佛是世界遗忘的角落，又像是秘密花园的入口。它坐落于城市的边缘，依山傍海，拥抱着壮丽的自然风光。在这片宁静的表象之下，隐藏着不为人知的暗流，那是关于“偷伦往事”的低语，是人性最隐秘角落的惊心一瞥。

故事的开端，总是在最不经意间。或许是某个夏日午后，阳光透过斑驳的树影洒在古老的石板路上，一位年轻的女子，名叫林雅，搬進了海角社区。她带着一身的才气与忧郁，似乎在逃避着什么。她的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。不久，社區里一些原本平静的生活，开始悄然改变。

社区里的李先生，一位中年儒雅的学者，他的家庭美满，妻子贤惠，儿女双全。一次偶然的相遇，他与林雅之间产生了某种微妙的吸引。是林雅身上那种超脱世俗的艺术气质，还是她眼神中流露出的寂寞，让李先生的心泛起了波澜？他们的交流，从最初的艺術鉴赏，逐渐转向了更深层次的情感探讨。

在海角社區的静谧夜晚，月光如水，他们的对话在空气中弥漫，一点点侵蚀着既定的界限。

道德，这个如影随形的枷锁，在海角社区的某些角落，似乎变得模糊而脆弱。当情感的触角伸向禁忌之地，理性与欲望在内心深处展开激烈的拉锯战。李先生开始感到一种前所未有的煎熬，他清楚地知道自己所触碰的是什么，但他却无法自拔。林雅，也同样深陷其中，她渴望的温暖与理解，是否正是她选择踏入这片禁區的诱因？

社区里流传的那些关于“偷伦往事”的whispers（低语），并非空穴来风。它们就像散落在海角海岸線的贝壳，每一片都承载着一个破碎的故事。年轻的夫妇，或许是生活的压力，或许是情感的疏离，将彼此的心越推越远。当一个微小的诱惑出现时，他们能否守住最后的防线？年迈的夫妻，在共同度过半生后，是否还记得最初的承诺？当寂寞成为另一种无法承受之重，他们又會走向何方？

海角社区就像一面放大镜，将人性中最复杂、最矛盾的一面暴露无遗。这里的人们，表面上过着与世无争的生活，但内心深处，却涌动着各种难以言说的欲望与冲动。他们试图用道德的藩篱来约束自己，但情感的洪流一旦决堤，便势不可挡。这些“偷伦往事”，与其说是罪恶，不如说是人性在极端环境下，一次次失足的悲歌。

林雅的到来，不仅仅是触发了李先生的情感波澜，也像一把钥匙，打开了社区里一些被尘封的秘密。一些原本平静的家庭，因为这些隐秘的联系，开始出现裂痕。那些曾经被精心掩埋的过去，那些被视為禁忌的情感，在海角社区潮湿的空气中，开始缓慢地滋生，散发出令人不安的气息。

这并非道德审判，而是一次深入骨髓的洞察。海角社区的“偷伦往事”，是人性在社会规则与内心欲望之间摇摆的真实写照。它让我们不得不去思考：在怎样的境遇下，人性的底线会变得如此脆弱？当情感的潮水涌来，我们又该如何自处？這些隐藏在平静海面下的暗流，才是海角社區最令人着迷，也最令人心悸的部分。

它是一面镜子，映照出我们每个人内心深处，那些不愿被触碰的角落。

禁忌的温床，人性的试炼场：海角社区的深渊

当“偷伦往事”的种子在海角社区悄然埋下，它便開始在人性的土壤里，以一种扭曲而顽强的姿态生長。這里，并非只有纯洁与宁静，更是一个隐秘的试炼场，考验着每一个居民在欲望与道德边缘的挣扎。

林雅与李先生的“故事”，只是海角社區无数低语中的一个缩影。或许，在某个隐藏的庭院里，年轻的家庭主妇，在日复一日的琐碎生活中感到窒息，她的目光投向了某个同样感到孤寂的邻居，一个眼神的交汇，便点燃了禁忌的火花。他们小心翼翼地掩藏着這份不伦的感情，在公共场合保持着礼貌的距离，但在无人知晓的暗处，情感的野火却越烧越旺。

他们的每一次秘密的约會，每一次紧张的相视一笑，都像是对社会规范的一次无聲挑衅，也是对自身道德底線的极限试探。

社區里关于“偷伦”的传言，像一层薄薄的雾，笼罩着這里的每一个角落。那些被提及的名字，那些被猜测的关系，都在居民心中投下了不安的阴影。人们开始变得更加警惕，但也更加好奇。他们既是规矩的维护者，也是秘密的窥探者。一次次无意的瞥见，一次次刻意的打探，都将这些隐秘的往事，编织成一张无形的大网，将社区中的每一个人都网罗其中。

人性，在这个被情欲与欲望侵蚀的社区里，展现出了它最原始、也最脆弱的一面。它不再是教科書里描绘的简单善恶，而是充满了灰色地带的复杂交织。有人选择沉沦，在禁忌的温床上寻求短暂的慰藉，即使知道前方是深渊，也义无反顾。有人则在道德的十字路口徘徊，内心充满了矛盾与挣扎，他们害怕越界，但又无法完全抵挡诱惑的侵蚀。

让我们设想一下，在某个月黑风高的夜晚，社区里某个原本恩愛的夫妻，因为一次无心的误會，情感的裂痕被无限放大。妻子在寂寞与愤怒中，找到了一个可以倾诉的对象，那个对象，或许是某个曾经暗恋过她的学长，又或许是某个在事业上能够给予她力量的同事。他们的交流，从最初的安慰，到后来的依偎，再到最终的越轨，每一步都充满了痛苦的挣扎与不容置疑的背叛。

事后，他们或许会陷入深深的自责，但情感的洪流一旦冲破堤坝，想要重新修补，便是难上加难。

海角社区的“偷伦往事”，并非仅仅是几个个體的行為偏差，它折射出的是普遍的人性弱点。在现代社会的高度压力下，情感的缺失、精神的空虚，都可能成为滋生禁忌的温床。海角社区，以其独特的地理位置和相对封闭的环境，成為了这些被压抑情感的爆发口。这里的居民，无论年纪大小，都可能成為这场人性博弈的参与者，或推动者，或牺牲者。

這种“偷伦”的现象，也引發了更深层次的社会思考。当婚姻制度、家庭伦理面临挑战，当个人的情感需求与社会规则发生冲突，我们该如何去理解和應对？是简单地将他们斥为“恶人”，还是去探究他们行为背后的深层原因？海角社区的往事，提供了一个极端的样本，让我们得以窥见人性深处的复杂与幽暗。

这些故事，没有英雄，也没有绝对的反派，只有在欲望的驱使下，在情感的洪流中，一次次迷失方向的凡人。他们的选择，是脆弱的，也是真实的。他们或许在事后会感到无尽的悔恨，或许会试图用更多的谎言来掩盖，但那些被撕裂的信任，那些破碎的家庭，却再也无法回到从前。

海角社区的“偷伦往事”，就如同潮水退去后，留在沙滩上的斑驳印记，虽然隐秘，却清晰可见。它让我们看到了人性的另一面，那个充满欲望、挣扎、脆弱与悲剧的一面。在這里，我们不再讨论对错，而是试图去理解，去感受，去窥探那些隐藏在平静生活表面之下的，关于情感、关于道德、关于人性最真实的脉搏。

這不仅是一场关于“偷伦”的故事，更是一场关于人性的深度剖析，一次对我们内心世界的惊心一瞥。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 黄智贤 摄

长途大巴卧铺妈妈精彩章节推荐重设计版_长途大巴卧铺妈妈精彩章节

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄